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De este libro se lian tirado veinte ejemplares, 
en papel Holanda, numerados (1 a 20). 

Un ejemplar en papel Japón. 



A L SR, D, FEDERICO Y A R E L A 

Gerún rey ile Siracusa, inmortalizado 

en sonoros versos griegos, tenia un huer-

to privilejiado por favor de los dioses, 

huerto de tierra ubérrima que fecundaba 

el gran sol. Un el permitía a muchos 

cultivadores que llegasen a sembrar sus 

granos y sus plantas. -

Habia laureles verdes y gloriosos, ce-

dros fragantes, rosas encendidas, trigo 

de oro, sin faltar yerbas pobres que 

arrostraban la paciencia de Gerún. 

No sé que sembraría Teúcrito, pero 

creo que fué un cítiso y un rosal. 

• Señor, permitid que junto a una de 

las encinas de vuestro huerto, extienda 

mi enredadera de campánulas. 

Ii. I ) . 



PRÒLOGO. 

L'art c'est l'azur. 
VICTOR HUGO, 

I 

Qué cofre tan artístico! Qué libro tan her-
moso! 

Quién me lo trajo? 
Ah ! la Musa joven de alas sonantes y cora-

zón de fuego, la Musa de Nicaragua, la de las 
selvas seculares que besa el sol de los trópicos y 
arrullan dos océanos. 

Qué hermosas pajinas de deliciosa lectura, con 
prosa como versos, con versos como música! 
Qué libro! todo luz, todo perfume, todo juven-
tud y amor. 

Es un regalo de liadas: es la obra de un poeta. 
Pero, de un poeta verdadero, siempre inspira-

do, siempre artista, sea que suelte al aire las alas 
azules de sus rimas, sea que talle en rubíes y 
diamantes las facetas de su prosa. 

Rubén Darío es, en efecto, un poeta de esqui-
sito temperamento artístico que aduna el vigor 
a la gracia; de gusto fino y delicado, casi diria 
aristocrático; neurótico y por lo mismo original; 
lleno de fosforescencias súbitas, de novedades y 
sorpresas; con la cabeza poblada de aladas fan-
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tasías, quimeras y ensueños, y el corazón ávido 
de amor, siempre abierto a la esperanza. 

Si el ala negra de la muerte antes no lo toca, 
si las fogosidades del númen no lo consumen o 
despeñan, Rubén Darío llegará á ser una gloria 
Americana, qué tal es la fuerza y ley de su estro 
juvenil! 

En la portada de su libro, sobre la tapa de su 
cofre cincelado brilla la palabra A Z U L . . . misterio-
sa como es el océano, profunda como el cielo 
azul, soñadora como los ojos azul-cielo. 

* L'art c'est Vazur! dijo el gran poeta. 
Sí; pero aquel azul de las alturas que despren-

de 1111 rayo de sol para dorar las espigas y las 
naranjas, que redondea y sazona las pomas, que 
madura los racimos y colora las mejillas satina-
das de la niñez. 

Sí, el arte es el azul, pero aquel azul de arriba 
que desprende un rayo de amor para encender 
los corazones y ennoblecer el pensamiento y en-
gendrar las acciones grandes y generosas. 

Eso es el ideal, eso el Azul con irradiaciones 
inmortales, eso lo que contiene el cofre artístico 
del poeta. 

Y aquellas alas de mariposa azul de qué nos 
sirven? preguntarán los que nacieron sin alas. 
J)e qué nos sirve eso que flota en el vago azul 
de los sueños? 

Contesta el Poeta: 
—Pour des certains ('tres sublimes, pluner 

c'est servir. 

I I 

Abramos el cofre Azul de Rubén para exami-
nar sus joyas, no con la balanza y las gafas del 
judío, no con las minúcias analíticas del gramá-
tico, sino para contemplarlas a la amplia luz de 
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la síntesis artística capaz de abarcar en una mi-
rada el conjunto de la obra, y de comprender la 
idea y el sentimiento que inspiraron al autor. 

El poeta mas original y filosófico de España,—• 
Oampoamor,—dice: que, la obra poética se ha de 
juzgar por la novedad del asunto, la regularidad 
del plan, el método con que se le desarrolla y su 
finalidad trascendente. Y agrega: «a un artista 
no se le puede pedir mas que su idea y su estilo, 
y, jeneralmente, para ser grande le basta solo su 
estilo.» 

No pensaron así los griegos. Para ellos el mé-
rito de la obra estriba en el asunto, antes que en 
el estilo; en la idea poética, no en su ropaje. La 
clámide no hace al hombre. 

Eran adoradores de la bella forma; pero mas 
de las justas proporciones, es decir, del plan y 
su desarrollo. 

El asunto,—que comprende el argumento y la 
acción,-res sin duda, lo primero. Dada la idea, la 
poesía la reviste de un cuerpo, la humaniza, la 
liace interesante para todos los hombres, o, como 
dice el padre de las Dolores:—la idea se convierte 
en imagen, hay en seguida que darle carácter hu-
mano, y después, unlversalizarla, si es posible. 

Creemos además, que la poesía debe cultivarse 
como medio de mejorar, deleitando el espíritu y 
elevándolo, y entonces, las brillantes fruslerías 
de los versos, las alas azules de mariposa, se con-
vertirán en estrella que guia, en alas de águila 
que levantan. 

La regla seria:—la ficción para hacer resaltar 
la verdad; el esplendor de la imaginación propia 
alumbrando la razón ajena y avivando la con-
ciencia, la imagen para esculpir el pensamiento 
que inclina a la virtud y eleva la inteligencia. 

Hé aquí en pocas palabras las miras de nues-
tra poética, y a ellas ajustamos nuestro criterio, 
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Quien quiera aceptarlas, aplíquelas, si le agrada, 
al libro que le presentamos. El libro saldrá airo-
so de la prueba. 

Apuntamos estas bases de criterio para los jó-
venes estudiosos que quieran comprender este 
libro en su valor artístico: no las aplicamos, por-
que no es nuestro objeto, ni el lugar de hacerlo. 

I I I 

Pero, estas reglas no son por cierto, para los 
lindos ojos de las curiosas, astros errantes que 
recorrerán gozosos las poéticas pajinas del Azul... 

Yo les enseñaré á juzgar de las obras de arte 
con el corazón como á ollas les gusta y acomo-
da. ¿Quereis saber cómo, lindas curiosas? —Oid. 

Si la lectura del libro,—ó la contemplación del 
lienzo y del mármol,—os produce una sensación 
de agrado, ó de alegría; si involuntariamente 
exclamais, qué lindo! tened por seguro que la 
obra es bella y, por tanto, poética. Si no podéis 
abandonar el drama ó la novela, y vuestros de-
dos de marfil y rosa vuelven y vuelven una pa-
jina tras otras para que las devoren los ojos he-
chizados, ah! entonces, el autor acertó á s?r 
interesante, lo que es un gran mérito y un triun-
fo. Si el corazón os late mas de prisa, si un sus-
piro se os escapa, si una lágrima rueda sobre el 
libro, si lo ccrrais y os quedáis pensativa, ah! 
entonces, bella lectora, 110 os quepa duda, por 
allí ba pasado un alma poética derramando el 
nardo penetrante de su sentimiento. 

La obra que, deleitando, consiga dar luz a la 
mente y palpitaciones al corazón helado, si avi-
va la conciencia, si mueve á las acciones nobles 
y generosas, si enciende el entusiasmo por lo 
bueno, lo bello y lo verdadero, si se indigna con-
tra las deformidades del vicio y las injusticias 
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sociales y hace que nos interesemos por to-
dos los que sufren, decid que es obra elo3iiente 
y eminentemente poética. 

Bajo las apariencias gradoja3 de la ficcióa 
suele ocultarse la fuerza de eitas grandes ense-
ñanzas, y entón ;es la obra llega á las altas cum-
bres del arte. 

Aplicad, lindas lectoras, aplicad estas reglas 
del sentimiento a las armoniosas Azules de Ru-
bén Dario, y vuestro juicio será certero. Vues-
tros ojos, !o sé, derramarán mas de una lágrima, 
vuestros libios gozosos dirán qué lindo! qué 
lindo!... y lueo'o os quedareis pensativas, como 
traspuestas, como flotando en el pais encantado 
de los sueños azules. 

IV 

Dejadme hacer un poco como vosotras. Pues 
qne se trata de un poeta y no de un filósofo, 
queden ¡i un lado la escuadra y el compás del 
retórico. Quiero estimar por su aroma á la flor, 
al astro por sil luz, al ave por su canto. 

Venid conmigi, palomas blancas y garzas mo-
renas; para vosotras hablo ahora. 

Nada de filosofías, nada de finalidades tras-
cendentes, ni de abstracciones sensibilizadas, 
humanizada* y unlversalizadas. EÍO, estoy segu-
ro, hiere vuestros tímpanos delicados hechos para 
la música y el amar. 

Conversemos del poeta; pero, sin murmurarj 
si es posible. Escuchadme. 

Rubén Darío es de la escuela de Víctor Hugo; 
mas, tiene á veces el aticismo y la riqueza orna-
mental de Paul de St. Víctor, y la atrayente in-
genuidal del italiano d'Amicis, tan llena de aire y 
de sol. Describa los bohemios del talento como 
lo haría Alphonse Daudet, y pinta la naturaleza 
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con la unción, el colorido y frescura de los can-
tores de Pablo y Virginia y de la criolla Marta. 

Os sonreís pensando, qué tienen de común 
Víctor Hugo, el relámpago y el trueno, con los 
idilios americanos de St. Pierre y de Isaacs, y 
con las escenas parisienses del autor do Sapho? 

Son en verdad, estilos y temperamentos mui 
diversos, mas nuestro autor de todos ellos tiene 
rasgos, y no es ninguno de ellos. Ahí precisa-
mente está su originalidad. Aquellos ingenios di-
versos, aquellos estilos, todos aquellos colores y 
armonías, se aunan y funden en la paleta del 
esciitor centro-americano, y producen una nota 
nueva, una tinta suya, un rayo genial y distintivo 
que es el sello del poeta. De aquellos diferentes 
metales que hierven juntos en la hornalla de su 
cerebro, y en que él ha arrojado su propio cora-
zón, al fin se ha formado el bronce de sus Azules. 

Su originalidad incontestable está en que todo 
lo amalgama, lo funde y lo armoniza en un esti-
lo suyo, nervioso, delicado, pintoresco, llenó de 
resplandores súbitos y de graciosas sorpresas, de 
giros inesperados, de imágenes seductoras, de 
metáforas atrevidas, de epítetos relevantes y 
oportunísimos y de palabras bizarras, exóticas 
aún, mas siempre bien sonantes. 

Y 

Acaso se apega demasiado á la forma; pero, 
tsa es su manera: y, luego, que él no descuida el 
fondo. Acaso... 

Cliit!... Acercaos mas, lindas muchachas, es-
trechad vuestra rueda como las ninfas campes-
tres en torno del viejo Anacreonte, y escuchadme. 

Sabéis? Su hermosa Musa tiene un defecto! 
—Cuál? Cuál? 
—El de ser demasiado hermosa! 
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—Ah!... Oh!... Bah! Bah!... 
—Dejadme concluir: y presumida!... Qué 

diríais de la muchacha que untara de bermellón 
sus mejillas frescas y rozagantes? Qné, de la ni-
ña que vistiera perpétuamente de baile por pa-
recer mejor? 

—Y eso, a qué viene? 
—Vais a ver. El poeta tiene su flaco: esmalta 

y enflora demasiado sus bellísimos conceptos, 
abusa del colorote, del polvo de oro, de las per-
las irisadas, de los abejéos azules... y sin necesi-
dad; miéntras mas sobrio de luces y colores, 
mas natural es y mas encantado]1. Siempi e el estilo 
ático fué mas estimado que el estilo ródio pol-
los hombres de buen gusto. La elegancia 110 
consiste en el exceso de adornos, ni en la profu-
sión de alhajas. 

Pero, eso es nada! El sabe hacer elegante su 
riqueza y aceptable su colorete: el peligro es para 
sus imitadores, que creen tener sus vuelos, por-
que salpican sus salzas literarias con el áureo 
polvo, y su estro, porque se recargan de falsa pe-
drería como serafines de aldea. 

Sigamos murmurando, como los críticos... Sa-
béis?. . . 

—Qué más, maestro? 
—El poeta tiene otro flaco... Os reis!... Eli! 

callaré... 
—No! no! Hablad, por favor!... 
Darío adora a Víctor Hugo y también a Cá-

tulo Méndes. Junto al gran anciano, leader 1111 
dia de los románticos, coloca en su afecto a la 
secta moderna de los simbolistas y decadentes, 
esos idólatras del espejeo en la fiase, de la pala-
bra relumbrosa y de las aliteraciones bizan-
tinas. 

Víctor Hugo tenia el soplo gigantesco de Ho-
mero y de Isaías. El torbellino de su inspira-
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ción producía su pensamiento exhuberante, que 
no podia vaciarse en los moldes estrechos de la 
Academia, y él, entonces, impelido por necesi-
dad imperiosa, se creaba su propia lengua, con la 
audacia del genio. Para derramar su pensamiento 
fulgurante tomaba cuanto hallaba a mano: soni-
do, color, letra, palabra, suspiro, desgarramiento, 
no importa qué; cuantos acentos e inflecciones 
toman la voz humana y la magna voz de la na-
turaleza entera, bosque, nube, océano; cuantas 
maneras dé espresar puedan imaginarse; cuantas 
combinaciones alcancen a idearse, todo era bueno 
para él, todo era suyo, todo elemento de su len-
gua, y todo se plegaba dócilmente a su pensa-
miento y obedecía a su voluntad soberana. 

Eso pudo Víctor Hugo, por que suyo era el 
verbo creador, por que él era el génio. El verbo 
puede crearse su propia carne, como el caracol 
su concha: pero la carne sola jamas creará al 
verbo, y como la estatua existirá sin alma. 

La luz produce los colores: los colores no en-
cienden la luz. 

Los poetas neuróticos de Paris que se llaman 
los decadentes, quieren hacer como Víctor Hugo, 
y torturan la lengua, la sacan de quicio, la re-
tuercen y la dan extrañas formas y giros; pero, 
poco se curan del pensamiento. No bajará para 
ellos el Espíritu en forma de lengua? de fuego! 

Darío tiene bastante talento para escapar a la 
Sirena déla moda que lo atrae ai escollo .. Pero, 
cuidado! (xóngora también tenia talento... 

En sus poéticas pajinas, en prosa y en verso, 
el pensamiento relampaguea a cada paso; pues é-
quiere más, y las palabras desplegadas en guerril 
lia, avanzan a fogonazos. 

No se abandona a su talento, busca el efecto, 
busca el éxito en la novedad, y el relámpago se 
asocia al polvorazo, lo grande natural a lo pe-
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qnefio artificial, Víctor lingo a Yerlain, la Le-
yenda de tos Siijlos a los Poemas Saturninos. 

lió ahí el bermellón; como si el colorete en 
algo favoreciera las rosas de la juventud. 

Fuera el oropel! fuera lo artificial, oh, jóve-
nes, y soplará un aire sano sobre las letras como 
sobre las flores del campo! 

V I 

—Cierto!... lías, quienes son esos decadentes 
de que habíais? Cómo es que nuestro poeta sacri-
fica en sus altares? 

—Os lo diré. Las letras, como las flores, como 
las frutas, como los pueblos, suelen sufrir epide-
mias que las devastan y desfiguran. 

Comprendo bien que el pensamiento debe 
ajustarse a su forma y armonizar con ella. Alina 
bella en cuerpo bello, es el ideal. 

Pues bien, hai ocasiones en que el exajerado 
amor a la forma ha perjudicado al pensamiento, 
y producido esas deformidades epidémicas en la 
literatura, que suelen encontrar fervorosos parti-
darios y hasta imponerse a un pueblo y a una 
época entera. Pasada la moda se la encuetitra ri-
dicula, y nadie comprende como vino ni qué 
ceguera la hizo aceptable. 

Y sino, ahí están para probarlo aquellas fie-
bres que lian invadido las literaturas europeas, 
comenzando por el iuphnismo, introducido por 
John Lilly en la corte de Isabel de Inglaterra; el 
marinismo que invade la Italia con sus roncetti, 
al propio tiempo que eTgdngorixmo hace estragos 
en las letras castellanas, y la lengua preciosa en 
las francesas. Ni la sesuda Alemania escapó a 
aquellas plagas, pues el poeta Loheustein les llevó 
el contajio poco despues. El Hotel Rambouiílet, 
centro culto y perfumado, creó el «estilo galante» 
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que dejeneró en el preciosismo, y de su Salón 
azul, donde por pri mera vez se unían la aristo-
cracia de cuna y la del talento, salió también el 
Adonis de Marini, aquel terrible decadente lla-
mado a Francia por María de Médicis. 

Nacen estas plagas del prurito de crear 
nuevos dialectos poéticos, que no corresponden 
a nuevas ideas ni a nuevos sentimientos; nacen 
de sobreponer por moda, lo ficticio a lo natural, 
lo convencional a lo verdadero, la factura del mo-
saico paciente a los esplendores del génio. 

En Francia, tras de los románticos,—emanci-
padores exajerados de lo convencional clásico, 
que reinaba desde los dias de Ronsard y su plé-
yade,—brotaron los parnasianos, simbolistas y 
decadentes. Los románticos tienen razón de ser: 
representan la revolución en las letras. Con el 
chaleco colorado en reemplazo del G HTO frigio, 
marcharon contra la tiranía de Boileau y de La 
Ilarpe, y dieron a las letras un rumbo más hu-
mano y mas propio de nuestro tiempo y nuestra 
civilización. Pero, qué buscan los demientes^ qué 
nos traen de nuevo? Cuál es su razón de ser? 

Quereis conocerlos? Os los voi a presentar. 
Ño se sabe a punto fijo de dónde vienen, ni 

creo que ellos sepau mejor a dónde van; y en 
esto se parecen un poco a los gitanos. 

Vienen de los hermanos Goncourt? Nacieron 
de las Flores del Mal de Beaudelaire? O acaso 
son imitadores bastardos de Víctor Hugo, que a 
falta de génio quieren parecérsele por las rarezas 
del lenguaje?. Descenderían, por ventura, estos 
zíngaros, de Rámses el Grande? Todo puede 
ser! 

Sea como fuere, ello es que la escuela moder-
nísima de los decadentes busca con demasiado 
empeño el valor musical de las palabras y des-
cuida su valor ideológico. Sacrifica las ideas a los 
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sonidos y se consagra, como dicen sus adeptos, a 
la instrumentación poética. 

Los decadentes no solo olvidan el significado 
recto de los vocablos, sino (jue los enlazan sin 
sometimiento a ninguna lei sintáxica, con tal 
que de ello resalte alguna belleza a su manera, 
la cual bien puede ser una algarabía para los no 
iniciados en sus gustos. 

A los que así proceden los llamó decadentes el 
buen sentido público, y ellos, como pasa tantas 
veces del apodo hicieron una divisa. 

Los poetas neuróticos de esta secta hacen 
vida de noctámbulos y ocurren a los excitantes y 
narcóticos para enloquecer sus nervios y asi pro-
curarse visiones y armonías y ensueños poéticos. 
Acuden a la ginebra y el ajenjo, al opio y a la 
morfina, como Poe y Musset, como los turcos y 
los chinos. El deseo de singularizarse es su mo-
tor, la neurosis su medio. 

Tales son los dtcadentes, los de la instrumen-
tación poética! Divina locura! Caso curioso 
de la patolojia literaria!... 

En estos neuróticos debe operarse cierta in-
versión de los sentidos, pues que en su vocabu-
lario especial confunden los sonidos con los colo-
res y los sabores, como pasa bajo el imperio de 
la sugestión hipnótica. 

Comprendo que la chispa eléctrica sea luz 
azuleja para el ojo, crepitación para el oido, es-
cozor para la mano, acidez para el paladar, y 
aun concibo que tenga olor, si se la hace caer en 
los nervios del olfato. Comprendo que el alma, 
libre del fardo de la materia, tenga una noción 
única, y, por tanto, mas perfecta, de la chispa 
eléctrica, aunando las cinco nociones elementa-
les diversas que los sentidos le proporcionan, tal 
como de la fusión de los colores del espectro re-
sulta el rayo de luz. Comprendo que las sensa-
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ciones recibidas por los sentidos tengan grandes 
anaíojias y estrechas relaciones entre sí, desde que 
todas no son mas que modos de movimiento, y 
solo se diferencian en la rapidez de las vibra-
ciones. Pero, lo que no comprendo es que, hom-
bres despiertos y metidos en el estuche de su 
cuerpo vivo, me digan: que, el clarín suena rojo: 
•que llega a herir su tímpano el aroma azul de las 
violetas, que ven con el paladar, y que oyen pol-
la nariz!... Y menos comprendo todavía ni admi-
to la necesidad de amoldar la lengua a tan extra-
vagante discordia de los sentidos a nombre de la 
divina instrumentación! 

Y no creáis, mis señoras, que exajero. Los de-
cadentes no son desprevenidos y tienen su Códi-
go. Han ya reducido a preceptos las incoheren-
cias de sus sueños morfinizados en el Tratado del 
Verio. 

Establécese allí que cada letra tiene un color, 
cada color corresponde a un instrumento músico 
y cada instrumento simboliza una pasión o un 
modo de ser. Asi, por ejemplo: 

La A es negra, lo negro es el órgano; el órga-
no expresa la duda, la monotonia y la simpleza, 
(sic). 

La E es blanca, lo blanco es el harpa; el harpa 
es la serenidad, etc., etc 

I)e las combinaciones de letras, según ellos, 
nacen los diversos matices del sonido, del color 
y del sentimiento. Hé aquí pues la cabala judia 
aplicada a las bellas letras. 

Como el niño que juega inconciente al borde 
del precipicio, así estos poetas decadeutes son-
ríen junto al abismo, en aquella triste penumbra 
vaga que separa la razón de la demencia. 

Las aliteraciones, las combinaciones de letras 
y sonidos que ellos miran como nuevas, en su 
parte racional eran conocidos por el viejo Ho-
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l l i c r 0 y usadas por Virgilio. Las armonías que 
ellos buscan con tan raro ahinco, otros las en-
contraron ya sin salir de lo razonable, y es lo que 
los retóricos, desde Aristóteles hasta hoy, com-
prenden en la armonía de los sonidos musicales, 
la armonía imitativa, y la armonía que establece 
el acuerdo entre la idea y las palabras con que se 
la dá expresión. 

No hay pues tal novedad. 

VII 

Es Rubén Darío decadente? 
El lo cree así; yo lo niego. 
El lo cree, porque poetiza la nueva escuela; 

por que que siente las atracciones de la forma, 
como todas las imaginaciones tropicales; por que 
tiene fiebre de originalidad. 

Yo lo niego, por que no le encuentro las extra-
vagancias características de la escuela decadente, 
por mas que tenga las inclinaciones. Lo niego, 
por que él no ensarta palabras para aparentar 
ideas, sino que tiene el divino mimen que lo salvrs 
de las atracciones del abismo, como las alas al 
águila. 

Ay de los incautos que pretendan seguirlo! 
La poética decadente de Darío es al Tratado 

del Verbo lo que el hombre al mono. Ella esta 
consignada en un hermoso estudio qne consagró 
a Cátalo Méndes, donde él mismo se pinta de 
cuerpo entero y descubre los procedimientos que 
emplea. 

Dice allí en son de reproche, que "Julio Janin 
consideraba un absurdo, una locura, pretender 
pintar el color de un sonido, el perfume de un 
astro, algo como aprisionar el alma de las cosas." 

Otros encuentran que "hay un exceso de arte, 
un abandono del fondo, del verbo, por la envol-
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tura opulenta..." (Oid!) . . "Ah! y esos desbor-
damientos de oro, esas frases kaleidoscópicas, esas 
combinaciones armoniosas en periodos rítmicos, 
ese abarcar un pensamiento en engastes lumino-
sos, todo eso es sencillamete admirable!" 

Sí, admirable, mientras el gusto sano lo vivi-
fique, mientras el grande arte de la palabra no 
dejenere en neuróticas orquestaciones!— 

Darío va en busca "de lo bello, del encaje, del 
polvo áureo," quiere juntar la grandeza a los es-
plendores de la idea en el cerco burilado de una 
buena combinación de letras»... quiere, «poner 
luz y color en un engaste, aprisionar el secreto 
de la música en la trampa de plata de la retórica, 
hacer rosas artificiales que huelan a primavera...» 
Y todo eso hace, en efecto. 

De el diremos, como él de Catulo Méndes, que 
es un poeta de esquisito temperamento artístico, 
delicadísimo y bizarrro; que escribe en prosa y 
casi rima; admirable fraseador que esmalta y en-
flora sus cuentos, y que para distinguirse tiene 
el sello de su estilo, de su manera de escribir 
como burilando en oro, como en seda, como en 
luz. 

Va mas lejos aun, y elogia en Mendez «el ins-
tinto que tiene de encontrar el valor hermoso de 
una consonante que martillea sonoramente a una 
vocal, y su gusto por la raiz griega, por la base 
exótica, siempre que sea vibrante, expresiva, me-
lodiosa.» 

Catulo Méndes como Goutier, su suegro, es 
un parnasiano, pero con ribetes de simbolista 
decadente. 

Darío es un poeta sui qeneris, con mas facetas 
que el Ko-hi-noor de la Didia, y con mas nervios 
y caprichos que Sara Bernhardt. 

Su admiración por los primores y rarezas de la 
frase, su inclinación y gusto por los pequeños 



PRÓLOGO XVII 

secretos del colorido de las palabras y armonías 
literales, lian hecho, sin dada, que él se crea di-
cadmte. 

No lo e3 dijimos, por que no tiene las estrava-
gancias de la escuela. Sis mismas sorpresas, nove-
dades, rarezas de forma, son tan delicadas,tan hi-
jas del talento, que se las perdonarían hasta los 
mas empecinados hablistas. Suele haber raices exó-
ticas en su vocabulario, suelen deslizarse algunos 
g r a c i o s o s galicismos; poro, es correcto, y, si anda 
siempre a caza de novedades, jamas olvida el 
buen sentido, ni pierde el instinto de la rica 
lengua de Castilla al amoldar las palabras a su 
orquestación poética. No así en las cláusulas de 
su florido lenguaje: ellas tienen mas el corte 
francés moderno, brusco, breve, nervioso, que 
el desarrollo grave, amplio, majestuoso de la 
frase castellana. 

Sus bigwrericis, como él suele decir, hijas le-
jítimas son de una organización nerviosa, de la 
sangre juvenil, y sobre todo de la viveza y es-
malte de estas i maj i naciones maduradas en los 
climas ardientes. 

Sin embargo, no se puede descouocer su ten-
dencia á los decadentes. Veo que tiene un pié 
sobre ese plano inclinado: si eso se hace de mo-
da, temeré qué la moda lo empuje y precipite. 

Ali! la Moda!... Conocéis sus caprichos locos 
y su imperio. Por culpa de ella ahí teneis á 
nuestro poeta lírico enflautado en su larga levita 
y en el tubo lustroso de su sombrero, en vez de 
llevar flotando ¡i la espalda el blanco albornoz de 
los beduinos, de holgados pliegues, airoso y ele-
gante. El Yemen lo creería su hijo; el camello 
lo reconocería; taibria la guzla mora adornada 
con flores de granado, y las mujeres de ojos ne-
gros arrojarían jazmines a sus plantas. 

Quiera Alhá, que no caiga en el abismo! 
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Lo (jiic es por hoi, este bellísimo libro Azul, 
con arabescos como los de la ¿lhambra, procla-
ma la estirpe de su autor, y prueba que no es él 
un decadente. 

Si él lo dice, no se lo creáis! Pura bizarrería! 
pura orquestación poética! 

Vale mas que eso.—El es él, el poeta de Nica-
ragua, el que baña su frente en un nimbo de 
oro cuando sueña sus azules, y conversa con las 
badas cuanto modula sus rimas y cauciones. 

—Ecce homo!... 

VIII 

—Veamos la obra! 
Allá en el fondo del Atica, cuando del viejo 

coro relijioso de las fiestas dionisiacas comenzaba 
a desprenderse la trajedia, cuando Esquilo me-
ditaba su Prometeo, el pueblo murmuraba en 
torno del altar del dios, un poco olvidado:—Nada 
por Dionisio! Nada para Dionisio!... 

Como el pueblo ateniense dirá acaso, mi buen 
amigo Rubén, al ver.que dejo correr la pluma 
charladora por donde ménos pensaba, y para na-
da me ocupo de su nuevo libro. 

Ciertamente, darlo a conocer era mi intención 
al sentarme á escribir este Prólogo; pero, me 
acontece como á un buen amigo mió, improvi-
sador sin fin ni fondo, que se sentó á escribir 
una décima y le salió comedia!... Mas, pues 
tengo aun dos cuartillas blancas sobre la mesa, 
hagamos algo por Dionisio para que el pueblo 
no murmure. 

Recorramos la reducida, pero rica galería de 
sus lienzos y acuarelas, de sus mosaicos y cama-
feos, de sus bronces y filigranas. 

Venid, bellas ninfas, adoradoras del arte; ve-
nid, y admirad conmigo sobre el Azul joyante 
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<le esta prosa, el divino centelleo del Año Urico, 
Lira de brillantes sobre mullido cojin de raso 
azul.—Entrad! 

IX 

Qnereis ver y palpar lo que el viejo autor de 
las dolerás llama la universalidad de una idea? 

Aquí teneis estos tres cuadros,—una pequeña 
trilogía:—El rei burgués, El vio de la reina 
Mali. La Canción del Oro. Miradlos bien. . 

Veis?—El protagonista es el Poeta, siempre 
el Poeta, solo, desconocido, abandonado, ham-
briento, casi un mendigo, y, sin embargo, como 
Colón lleva un mundo en la cabeza. El burgués 
hecho rey, dueño del oro y del mando, vé al poe-
ta y lo coloca mas abajo que sus lacayos, allá, 
entre sus pájaros, donde dará vuelta sin cesar al 
manubrio de un organillo!.. Es noche de crudo 
invierno; la sala del festín arde como una áscua 
de oro; por sus ventanas salen bocanadas de luz 
y esplosiones de alegría: allí se goza y se rie, ahí 
se aplauden locamente las hinchadas necedades 
de un retórico!... Y afuera, ¡oh, sarcasmo! la 
nieve, el hambre, la desesperación... el Poeta 
que mucre a la luz de las estrellas melancólicas. 

Habéis comprendido? Ese poeta, ese genio 
que pasa desconocido al lado de los grandes de 
su tiempo, qne vive sufriendo y muere de pena 
y de frió, tiene muchos nombres, se llama Ho-
mero, Camoens, Tasso, Shakespeare, Miguel Cer-
vantes...—Comparad estas frentes humildes to-
cadas por el dedo de Dios, con las altivas testas 
coronadas por mano del hombre ó del capricho!... 

Ahí teneis la eterna historia del oro burgués 
aplastando al talento, y, del estro encadenado á 
la miseria; ahí teneis la universalización de la 
idea expresada poéticamente. 
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Este viejo cuento, narrado con gracia nueva y 
encantadora, es una tela que merece marco de 
oro. No es verdad, hermosa lectora?—Pero, qué 
diantre!... Os quedáis pensativa! Vuestra fren-
te delicada se dobla al peso de graves pensa-
mientos?... Ah! es que eso nace del fondo mis-
mo del cuadro, que el autor, por una amarga 
ironía, lia llamado cuento alegre! 

Campoamor quiere que la idea poética se haga 
imagen para que la veamos, y en seguida se hu-
manice para que la sintamos. La imagen es el 
cuento mismo, y, no me tengáis por viejo mur-
murador si os agrego, que, aquí esa humaniza-
ción es... nuestro poeta en persona!... Cliit!... 
Solo para vosotras... Imaginadlo enjaulado en el 
pandemónium de la Aduana de Valparaíso, tratan-
do de fardos, contando barricas, alineando nú-
meros en negras columnas! Imposible!. Y hai sin 
embargo, que dar vuelta al manubrio!... Ah! 
creedme. yo lo comprendo... pero, al menos, él, 
lleno de juventud, lleva en el pecho la espe-
ranza...! 

La Esperanza! sí, esa es la ninfa ilusión que 
él vió en su Cuento parisiense, tan sabroso, tan 
graciosamente bello como la ninfa misma que 
allí veis, esa que surje del cristal tembloroso de 
las aguas con una sonrisa picaresca. Pero no 
divaguemos. 

Volvamos a nuestro Poeta muerto de pena y 
de frió: vamo; a verlo resucitar eu el ciclo de la 
fantasía. 

¿Conocéis a la diminuta reina Mab, aquella 
que Shakespeare pasea por el país de los sueños 
y de los enamorados, donde vagan Horneo y Ju-
lieta? Ella,—el hada gentil que baja por un rayo 
de sol, eu su pequeño carro hecho de una sola 
perla y tirado por cuatro coleópteros empenach i-
dos, de bruñidos capacetes y trasparentes alas,— 
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ella, ella será la que emancipe al Poeta. Al me-
nos conseguirá siquiera adormecerlo, engañará 
su dolor, lo haré olvidar sus penas. ¿Sabéis 
cómo? Mirad el lienzo; allí la veis; compasiva 
v tierna envuelve al Poeta en su velo azul, casi 
impalpable y tan tenue como la sombra de una 
ilusión. Ese velo encantado trae consigo los dul-
ces sueños, y hace ver la vida color de rosa. 
¿Comprendéis ahora? 

Dante borró la esperanza y creó el infierno. 
L'wiate oí/ni speranza!... Arrojad la divina es-
peranza sobre la noche y tendreis el dia. 

Eso hizo la reina Mab. 
Desgraciadamente, ese velo delicado se rompe 

y se evapora al soplo brutal de la realidad, fría' 
y dura y tremenda. 

La hora de los desengaños no tarda.—El ha-
rapiento con trazas de mendigo, el peregrino, el 
poeta, despierta bruscamente al sentir que le es-
cupe al rostro el desprecio de los palacios, llenos 
de lacayos galoneados, y el crujir insolente de la 
seda meretricia. 

Y, aquella especie de mendigo sonríe y se 
hiergue. Sobre su frente dantesca se amontonan 
las sombras como las nubes en torno de la mon-
taña, y brillan sus ojos con los relámpagos de 
la indignación, y su lengua, como la de Juvenal, 
estalla al fin en rayos vengadores! Esa es la sá-
tira acerada contra las corrupciones de la rique-
za, esa la Canción del Oro, mezcla de gemido, 
ditirambo y carcajada, que el poeta da al viento 
de la noche, y que en ecos quejumbrosos pro-
longan las tinieblas sobrecogidas. 

Mas, por desgracia, estas voces vengadoras no 
llegan al oido sordo de los poderosos, ni a su 
corazón, mas duro que el bronce, mas duro que 
la bóveda del Banco, y a prueba de generosas 
compasiones. 
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Qué se lazo el poeta? Ya no está la reina 
Mab!... El velo azul no existe,... la Canción 
del Oto fué dispersada al viento del olvido... 
Acaso no habrá algún epílogo para nuestra tri-
logía? Recorramos la galería... Ali!... Ah!. . . 
si lo hay!.. . El poeta se ha hecho bohemio, y 
hoi vive en la vieja Lutecia, en ese París que 
aspira a ser el cerebro del mundo porque es su 
corazón. Ahí está. Le reconozco apesar de su 
metamorfosis. 

Del pais de las hadas hemos pasado, pues, á 
la prosa de la vida, y nos hallamos en el café 
Plombier, en plena bohemia, bock en mano y la 
pipa en la boca... Allí se agitan revueltos, gru-
pos de estudiantes y «artistas, de perdidos y pen-
sadores, cabezas fosforescentes donde hai algo, 
frentes juveniles que buscan afanosas el viejo 
laurel verde. 

Allí está aquel Garcin, querido entre todos, 
triste, soñador, buen bebedor de ajenjo, bravo 
improvisador, y, como bohemio, un Bayardo 
sin miedo ni taclia. Ya lo veis, ha cambiado de 
traje y de escenario, pero es el mismo poeta 
anónimo á quien el rei burgués dejó morirse de 
hambre, el artista á quien Mab envolvió en su 
velo, el mendigo que lanzó á los aires como una 
saeta de fuego, su estridente Canción del Oro. 

La bohemia lo llama el Pájaro Azul. El hace 
madrigales y coge violetas silvestres para Nini, 
su linda vecina. 

Mas, el idilio candoroso y dulce es brusca-
mente interrumpido por la muerte de Nini. 

Garcín sonrie tristemente, se despide de sus 
amigos como en broma, pero con palabras mis-
teriosas, y, en seguida, pone fin al idilio saltándo-
se los sesos. 

Así, pues, el epílogo de esta lucha trágica del 
génio con el destino, remata en el suicidio, he-
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róica cobardía, sublime necedad! El oro y la 
ceguera humana lo combaten, la esperanza lo 
consuela, el amor lo levanta, pero, al fin, como 
el epicureano Lucrecio, corta las amarras de la 
negra barca y se engolfa meditabundo en el pié-
lago de la eternidad. 

Aguardad, que luí algo aun mas sombrío y 
mas humano en esta galería tY élite; algo digno 
del lápiz de Goya. Se diria que es un episodio 
caido de la cartera de Víctor Hugo, algo como 
una pajina de los Miserables o de los Trabajado-
res del Mar, suavizada por la pluma de d'Ainicis. 

—Mostradnos, pues, el pequeño prodijio, 
—Ahí lo teneis. Se intitula El Fardo. No 

es verdad que esa tela hice estremecer el alma ? 
Es hermosamente sombría; tiene los sacudi-
miento? de la trajedia, y llena los ojos de_lágri-
mas silenciosas. 

Baja la tarde: a orillas del mar azul y pérfido, 
un viejo jornalero inválido cuenta la triste suer-
te de su hijo, uno de los hércules anónimos de 
nuestras playas. El era el sustento del pobre 
rancho; si trabajaba sin descanso al sol y al 
viento, á veces con el agua á la cintura, para 
llevar un mendrugo á su madre anciana y para 
algo mas... para enriquecer á los ricos. El se 
reia de la muerte y desafiaba el peligro, mas un 
dia la muerte lo cogió en su trampa horrible y 
lo aplastó.—Cómo?—Un fardo pesadísimo se 
balanceaba pendiente del brazo colosal de un 
pescante que lo alzaba sobre el abismo. De re-
pente cruje la madera, las cadenas rechinan, es-
tallan las gruesas cuerdas con estrépito, y aque-
lla masa brutal cae y aplasta al hombre del 
trabajo como á un vil gusano!... Sombría ima-
gen del pueblo, víctima del fardo ajeno y su-
friendo siempre en silencio! 

Lloráis?... Pasemos á otra cosa... 

# 
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Aire de primavera; olor á rosas; cuadro de 
amor, señoritas!... 

El pintor lo llama, Palomas blancas y garzas 
morenas... Yo le daria otro nombre... 

—Cuál? Cuál?... Veamos! 
— Claro de luna y raijo de sol. 
Nada ma3 fresco ni mas delicado, nada mas 

humano ni mas divinamente escrito. 
Ese par de acuarelas entrelazadas en un me-

dallón y que se completan y armonizan, ese poe-
ma del primer amor sentido por un niño y ex-
presado por un hombre, por sí solo bastaría á 
formar una reputación literaria. 

Qué!... muchacha coqueta, con que te tapas 
los ojos para no ver, y atisbas á hurtadillas por 
entre los dedos!.. . 

Eli! dejad á los clérigos del Estandarte la 
gloria de tejer fajas púdicas para la Vénus de 
Mi lo, y buscar desvíos místicos para las sanas 
palpitaciones de la madre naturaleza!... 

Lo bello, lo verdadero y lo bueno, son las tres 
hipostásis de la santa trinidad del arte, tres co-
lores distintos producidos por un solo rayo de 
luz divina. Lo bello tiene que ser verdadero; 
no puede dejar de ser bueno. 

Creeríais hacer buena obra condenando la 
verdad de esta belleza? Condenad entonces la 
naturaleza misma! 

El cuadro del primer beso forma artística-
mente la transición natural de los Cuentos al Año 
lírico, de la prosa elegante y cadenciosa á los 
versos de divina estirpe. 

Pero, un momento mas; echad aun un vistazo 
sobre estas otras pinturas. Aquí está la niña 
clorótica que se muere sin saber de qué, arreba-
tada por una hada benéfica al palacio del Sol, 
donde encuentra sus colores perdidos y recobra 
la alegría. 
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Ved mas allá aquellos pequeños gnomos for-
nidos, de luengas barbas grises, con el hacha al 
cinto y caperuzas encarnadas. Mundo fantástico, 
mundo aleman de Kobolt y Niquel, de gnomos 
que conocen el secreto de las montañas, y saben 
en qué entraña de la tierra está escondido el te-
soro de los Xibelungos. Ajitado y revuelto hier-
ve ese submundo de los pigmeos, porque el 
hombre, en su audacia creciente, ha osado sacar 
de sus crisoles el zafiro y los rubíes, que ellos 
custodian noche y día en sus yacimientos secu-
lares. jQuereis saber la leyenda del rojo rubí, de 
ese brillante como el ojo sanguinolento de una 
divinidad infernal?—Escuchad al viejo gnomo; 
él os la va á contar... 

* 

Nos provocan al pasar, estas dos panoplias, 
como han dado nuestros pintores en llamar á 
las colecciones de esbozos y bocetos que encua-
dran en un mismo marco, ó en algún tablero 
acuartelado, a la manera de los viejos escudos de 
armas. 

Esta es E L ALBUM PORTEÑO; la otra, el SAN-

T I A G U I N O . 

Aqui teneis á Ricardo: en busca de impresio-
nes y panoramas sube a los cerros de este Valle 
del Paraíso, que no es paraíso ni es valle. Signe 
una via tortuosa de casas trepantes, escalonadas 
del pié del cerro á la cumbre, graciosas, alegres, 
pintorescas, unas como blancos palomares entre 
la verdura, otras como castillos aéreos asomados 
al abismo. 

Mientras mas se sube, como pasa en la vida, 
mayores horizontes se abarcan, mas crece el 
cielo y mas el mar. Y en las calles ascendentes 
del Cerro Alegre y en la estéril soledad del Ca-
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mino de Cintura, Ricardo vé, medita, y escribe 
después, lo que pocos ven, ménos meditan y 
ninguno ha escrito. 

Veamos lo que él ha visto. 
En el jardin de esa casita inglesa, ahí tencis 

¡i Mary cojiendo flores de la mañana, rubia, 
aérea y fresca... creación delicadísima hecha de 
una feliz pincelada y digna de tentar a un For-
tuny. Luego, al lado de esa acuarela sonrosada 
y lila, un paisage chileno á lo Rugendas, represen-
tando al huaso de nuestros campos y su buey; 
gordo éste, resignado, paciente, y rumiando filo-
sóficamente su pasto y su destino. Mas allá, al 
rojizo resplandor de la fragua, los ciclopes de 
delantal de cuero, que forjan el hierro incandes-
cente al compás de sus martillos.—Ah! acá teneis 
la Virgen de la Paloma, creación murillesca, con 
su niño en los brazos. El bambino ajita las nía-
necitas y las piernas rollizas y muestra en sus 
movimientos, "querer asir la blanca paloma, bajo 
la cúpula inmensa del cielo azul". . . Ahí teneis, 
en el rincón, en el último término, esa cabeza 
que asoma á medio bosquejar: bajo sus sienes 
artísticas se siente palpitar el pensamiento, y se 
vé algo como el aleteo de millares de mariposas 
prontas á derramarse por los aires. Es un auto-
retrato: esti ahí al fiu como una firma. 

Recorramos ahora el Album Santiagiiés; mas 
no creáis, extraviados por el nombre, que el ar-
tista fué en romería á Santiago de Coinpostela 
en busca de sus cuadros. Nó, nada de eso; se 
trat i de nuestras vistas santiaguinas, de nuestra 
alameda de Santiago de Chile, con su sin par 
Cordillera de pórfidos abigarrados y de nieve, 
blanca á la mañana, rosicler a la tarde; con sus 
árboles, sus palacios, sus fuentes y sus estátuas; 
con sus filas iuterminables de lujosos carruajes 
charolados; con sus paseantes ajustados al último 
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corte parisiense, y su exhibición dominguera de 
lindas mujeres ávidas de mirar y de ser miradas. 
Tras de esta vista de conjunto, aquel segundo 
cartón del panneaux nos introduce al misterioso 
retrete de una dama santiagnina. Delante de su 
tocador ensaya un trage Pompadour a la mane-
ra de las marquesitas empolvadas de Watteau, 
y ensaya al mismo tiempo las armas de su gra-
cia conquistadora. Yá al baile de fantasía... Es-
tará irresistible... 

Aquí teneis una naturaleza muerta; allá, un 
estudio al carbón, una dama misteriosa con el 
manto á los ojos, orando en la penumbra del 
templo; mas allá un risueño paisaje de la Quin-
ta Normal, con sauce confidente, y a su amparo 
una feliz pareja,—acaso una cita!—y luego, un 
capricho de luz, un rayo de luna que resbala so-
bre la frente pálida del soñador incorregible y 
va á perderse en la bruma nocturna. 

Tal es el Azul a vuelo de pájaro. 

X 

Estoi cansado; sentémonos un momento. 
¿Cuál creeis que es la prenda mas sobresa-

liente del autor de estos cuentos? 
—Su inspiración!... 
—Su fantasía!... 
—Su originalidad!... 
—Su elegancia!... 
—Eh! me refiero á otra cosa. 
lluben Darío tiene el don de la armonía bajo 

todas sus formas. Ya es la armonía imitativa, 
que nace como sabéis, de la acertada combina-
ción de las palabras, cual aquella "agua glauca 
y oscura que chapoteaba musicalmente bajo el 
viejo muelle", y, "el raso y el moaré que con 
su roce ricu"... Cito de memoria, por 110 dame 
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ol trabajo de la elección donde á cada paso bro-
tan espontáneas las preciosas onoinatopeyas. 

Fuera de la armonía imitativa liai aquí en 
grado supremo, aquella otra, que convierte la 
lengua en una flauta suave y sonora; y hai la 
gran armonía, la mas artística de todas, la que 
consiste en el perfecto acuerdo entre la idea y 
su expresión, de manera que parezcan ambas na-
cidas á la par y la una para la otra. 

Agregad á estas tres faces de la armonía, las 
melodías del lenguaje sometido á la lei del me-
tro y del ritmo, y sabréis en qué nuestro poeta 
es maestro como pocos. El don de la armonía es 
uno de los secretos que tiene para encantarnos. 

XI 

En el Año Urico liai pocas, pero escojidas 
composiciones. 

Nada mas delicado que su canto de Primave-
ra; nada mas espléndido que su Estival. 

En la Primaveral, suelto y gracioso romance 
que huele á rosas, es notable la armonía entre el 
tema desarrollado y las imágenes, figuras, tro-
pos, epítetos y combinaciones de sonidos que se 
emplean. Corre por toda la compo3Ícion un aire 
fresco y embalsamado de primavera y juventud 
que alegra el alma y templa los nervios, como 
si realmente nos halláramos en la estación flori-
da de los primeros amores. 

Pocas, mui pocas composiciones del género ha 
producido la tnusa juvenil de América que á esta 
se igualen. 

Yo, apénas si retocaría un solo verso para dar 
mejor colocación a los acentos, y diria: 

Dame que aprieten mis manos 
las tuyas, de rosa y seda, 
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y rie, y muestren tus labios 
su húmeda •púrpura fresca 

Así, este octosílabo dactilico llevaría sus acen-
tos, como es debido, en las sílabas 1.a, 4.a y 7.a 

Tras de los toques de aroma y color campes-
tres, propios de la savia que sube, y las yemas 
que revientan, y los botones que se abren, y del 
amor que germina en nidos y corazones; tras 
del dulce reclamo á la amada, propio del mes 
de flores y de un alma de poeta, viene aquel 
final espléndido de perfil griego, que hace re-
matar tan elegante composición en una ana-
creóntica perfecta. 

Olí, y la ESTIVAL! Qué nervio y qué estro! 
Qué admirable talento pictórico!... Ño trepido 
en afirmar que este es uno de los mas bellos tro-
zos descriptivos del Parnaso Castellano. 

El estío está simbolizado en los amores de dos 
tigres de Bengala. La real hembra aparece sola 
en escena "con su lustrosa piel manchada á tre-
chos". Una sensación extraña la agita... 

Salta de los repechos 
de un ribazo, al tupido 
carrizal de un bambú; luego, a la roca 
que se yergue a la entrada de su gruta. 
Allí lanza un rujido, 
se agita como loca 
y eriza de placer su piel hirsuta. 

La fiera virgen ama. 
Es el mes del ardor. Parece el suelo 
rescoldo; y en el cielo 
el sol inmensa llama. 

Siénteuse vahos de horno, 
y la selva africana 
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en alas del bochorno 
lanza, bajo el sereno 
cielo, un soplo de sí. La tigre ufana 
respira á pulmón lleno, 
y al verse hermosa, altiva, soberana, 
le late el corazón, se le hincha el seno. 

Esta es la introducción, este el medio ambien-
te encendido en que la escena va á tener lugar. 

Las coqueterías felinas de aquella fiera que 
ensaya las uñas de marfil en la roca, que se la-
me y repule, que ajita nerviosa el inquieto y 
felpudo rabo, que husmea, busca, va... y exhala 
como un suspiro salvaje, no son por cierto, per-
didas. Sus efluvios vuelan, y luego, 

un rujido callado 
escuchó. Con presteza 
volvió la vista de uno y otro lado. 
Y chispeó su ojo verde y dilatado 
cuando miró de un tigre la cabeza 
snrjir sobre la cima de un collado. 
El tigre se acercaba. 

Era mui bello. 
Gigantessa la talla, el pelo fino, 
apretado el lujar, robusto el cuello. 

Al caminar se via 
su cuerpo ondear con garbo y bizarría. 
Se miraban los músculos hinchados 
debajo de la piel. Y se diría, 
ser aquella alimaña 
un rudo gladiador de la montaña. 

Pero, á este paso tendría que citarlo todo. 
Leedlo, leedlo y encontrareis razón á mi entu-
siasmo. La pintura del tigre es á la manera de 
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Leconte de l'Jsle, como lo es el encuentro de las 
dos fieras, y la llegada inesperada del príncipe 
de Gales que va de caza. Detiénese al ver aque-
llas fieras temibles que se acarician sin sentir lo 
que pasa á su lado; avanza, apunta, hace fuego, 
y al estruendo 

El tigre sale huyendo 
y la hembra queda, el vientre desgarrado. 

¡Oh, va á morir!... Pero antes, débil, yerta, 
chorreando sangre por la herida abici ta 
con ojo dolorido 
miró á aquel cazador; lanzó un gemido 
como un ay! de mujer... y cayó muerta. 

Aquí cierra naturalmente el cuadro, y siempre 
nos parecerá pegadizo el trozo final. 

Por la propiedad quisiéramos que la escena 
pasara en la India, cuna de tigres bengaleses, y 
soto de caza de los príncipes de Inglaterra, y 
no cu la selva africana, elejida por error. Por la 
misma razón suprimiríamos aquel kanguro, que 
salta huyendo por el ramaje oscuro, llevado 
á tierra de tigres reales por la sola atracción del 
consonante. 

Pero, estos son lunares fáciles de remediar, y 
en nada amenguan el mérito de la obra. 

Los cantos que Darío consagra al Otoño y al 
Invierno están cuajados de bellezas como nues-
tro cielo austral de estrellas, líenuncio á contar-
las. 

El Pensamiento de Armand Silvestre es á 
las otras composiciones lo que la hoja á los pé-
talos, y Anatkh,—110 sé si griego ó japonés,— 
es la oda mas delicada y bella á la Paloma que 
pueda darse, deslucida por un final desgraciado, 
que debe suprimirse sin vacilar. 
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Si el autor quiere después del canto de felici-
dad completar su idea, si quiere pintarnos la 
desgracia asechando al que sonrie, si quiere en-
carnar en el gavilán devorando á la paloma la 
imagen de la fatalidad (que es lo que analicé 
significa) maneje de otra manera su conclu-
sión. 

A él no le es lícito dejar de ser artista, ni un 
solo momento. 

Anaflci comienza así: 
Y dijo la paloma:— 

Yo soi feliz. Bajo el inmenso cielo, 
en el árbol en flor, junto á la poma 
llena de miel, junto al retoño suave 
y húmedo por las gotas de rocío, 
tengo mi hogar... 

Soi feliz! porque es mia la floresta, 
donde el misterio de los nidos se halla; 
por que el alba es mi fiesta 
y el amor mi ejercicio y mi batalla. 
Feliz, por que de dulces ansias llena 
calentar mis polluelos es mi orgullo; 
porque en las selvas vírgenes resuena 
la música celeste de mi arrullo. 

Porque 110 liai una rosa que no me ame, 
ni pájaro gentil que 110 me escuche, 
ni garrido cantor que 110 me llame. 
—Sí? dijo entonce un gavilán infame. 
Y con furor se la metió en el buche. 

Este último es un verso plebeyo que desdice 
de los demás, tan donosos y bien nacidos. Al 
menos, me hace mal efecto. Pero, lo que sí debo 
confesar que encuentro inadmisible bajo todo 
punto de vista, es el siguiente desgraciadísimo 
final, que puede y debe suprimirse, por innece-
sario á la obra, por antiartístico y por blasfemo. 
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Sí; notadlo bien, señoritas, yo, libre-pensador, 
yo ;¡ quien sin conocer llaman ateo las buenas 
monjas de Dos Corazones, 110 acepto estas in-
temperancias dañinas al arte. 

Continúa el poeta: 

Entonces el buen Dios allá en su trono, 
(miéntras Satán, para distraer su encono 
aplaudía á aquel pájaro zahareño),— 
se puso á meditar. Arrugó el ceño, 
y pensó, al recorrer sus vastos planes, 
y recorrer sus puntos y sus comas, 
que cuando crió palomas 
no debia haber criado gavilanes. 

Apropósito de esto, me permitís, amigas mias, 
una última digresión ántes de despedirnos?— 
—Sea! 

Habéis de saber que don Alfonso el Sabio, rey 
mili dado á la astronomía, como que escribió las 
Tablas A'fonsies que de los astros tratan, ofus-
cado por los errores á que lo indujo el sistema 
•de Tolomeo, culpaba al Creador de los desórde-
nes é incongruencias que creia encontrar en el 
mecanismo del universo. La crítica que el buen 
rey creia hacer al Autor de los cielos, en realidad 
la hacia á Tolomeo, á quien él seguía, como los 
árabes sus maestros. Así quienes lo culpan del 
•aparente desorden moral é injusticias de esta 
baja tierra, lo qne en realidad condenan es su 
propia, falsa concepción de las cosas. 

No sabemos explicamos por qué el halcón de-
vora á la paloma, y nuestra ignorancia se re-
fuerce contra el Creador del Cielo y de la tierra, 
•origen de la justicia y fuente de todo bien. 

Admiremos la obra, amemos á su Autor. Sin 
eso no hai arte. Lo bello, lo verdadero, lo bue-
no brotan del seno de la naturaleza, como la luz, 
el calor y la vida brotan del sol. L\irt c' ext 
1' azur. 
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Sois poetas? amais el arte?—Dónde hallareis 
mejor modelo ni mejor maestro que en esa santa 
v buena y sabia naturaleza, siempre bella, siem-
pre riente, siempre productora, siempre virgen y 
madre, de cuyo seno nace el arte griego como 
Yonus de las espumas, como Minerva del cere-
bro de Jove. 

Buscad en la naturaleza el secreto de la poesía. 
Ella os dará los elementos inertes y los elemen-
tos vivos de I03 afectos. Ella es cielo, aire y tier-
ra; ella es hombre y mujer, luz y amor, ciencia 
y virtud, color y armonía... escala misteriosa 
que remata en Dios. 

Por favor, lindas lectoras, suprimid ese des-
graciado final. Si el autor 110 lo hace, suprimidlo 
por él, en prueba de cariño y de agradecimiento 
por el goce estético que os habrá producido la 
lectura de tan lindo libro; por los ensueños que 
os habrá producido la contemplación del pre-
cioso cofre artístico que lleva grabado en la tapa 
como un misterio la palabra AZITL...y guarda 
dentro las joyas régias del Año lírico. 

Y decidme ahora, corazones sensibles, capaces 
de sentir las nobles emociones del arte, ¿ no es 
verdad que el autor de este pequeño libro es un 
gran poeta? 

La envidia se pondrá pálida: Nicaragua se enco-
jerá de hombros, que nadie es profeta en su 
tierra; pero, el porvenir triunfante se encargará 
de coronarlo. 

Vosotras que me creeis, porque sabéis sentir y 
presentir, saludad al poeta a su paso, como las 
vírgenes Sulamitas a David el cantor, y 110 temáis" 
engañaros, que él lleva consigo las tres palabras 
de pase para el templo de la inmortalidad: 

E R O S — L U M E N — N U M E N . 

E . D E L A B A R R A . 

C. E. de la Real Academia Española 
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CUESTO ALEGRE 

Amigo! el cielo está opaco, el aire f r ió , 
el dia triste. Un cuento a legre . . . así como 
para distraer las brumosas y grises me-
lancolías, helo aquí: 

* 
* * 

Habia en una ciudad inmensa y bri-
llante un rei mui poderoso, que tenia t ra-
jes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, 
blancas y negras, caballos de largas cri-
nes, armas flamantísimas, galgos rápidos, 
y monteros con cuernos de bronce que 
llenaban el viento con sus fanfarr ias . ¿Era 
un rei poeta? No, amigo mió: era el Rei 
Burgués. 

* 
* * 

Era mui aficionado a las artes el sobe-
rano, y favorecía con gran largueza a sus 
músicos, a sus hacedores de ditirambos, 
pintores, escultores, boticarios, barberos 
y maestros de esgrima. 
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Cuando iba a la floresta, junto al corzo 
o jabalí herido y sangriento, hacia impro-
visar a sus profesores do retórica, cancio-
nes alusivas; los criados llenaban las co-
pas del vino de oro que hierve, y las 
mujeres batian palmas con movimientos 
rítmicos y gallardos. Era un rei sol, en su 
Babilonia llena de músicas, de carcajadas 
y de ruido de festín. Cuando se hastiaba 
de la ciudad bullente, iba de caza atro-
nando el bosque con sus tropeles; y hacia 
salir de sus nidos a las aves asustadas, y 
ej vocerío repercutía en lo mas escondido 
de las cavernas. Los perros.de patas elás-
ticas iban rojnpiendo la maleza en la ca-
rrera, y los cazadores inclinados sobre el 
pescuezo de los caballos, hacían ondear 
los mantos purpúraos y llevaban las caras 

encendidas y las cabelleras al viento. 

* 
* * 

El rei tenia un palacio soberbio donde 
habia acumulado riquezas y objetos de 
arte maravillosos. Llegaba a-él por entre 
grupos de lilas y estensos estanques, sien-
do saludado por los cisnes de cuellos blan-
cos, antes que por los lacayos estirados. 
Buen gusto. Subia por una ese-alera llena 
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(le columnas de alabastro y de esmarag-
dina, que tenia a los lados leones de már-
mol como los de los tronos salomónicos. 
Refinamiento. A mas de los cisnes, tenia 
una vasta pajarera, como amante de la 
armonía, del arrullo, del trino ; y cerca de 
ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo 
novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre 
cuestiones gramaticales, o críticas hermo-
sillescas. Eso sí: defensor acérrimo de la 
corrección académica en letras, y del mo-
do lamido en ar tes ; alma sublime amante 

de la lija y de la ortografía! 

* * 

¡ Japoner ias ! ¡ Chinerías! por moda y 
nada mas. Bien podia darse el placer de 
un salón digno del gusto de un Goncourt O O 
y de los millones de un Creso : quimeras 
de bronce con las fauces abiertas y las 
colas enroscadas, en grupos fantásticos y 
maravillosos; lacas de Kioto con incrus-
taciones de hojas y ramas de una flora 
monstruosa, y animales de una fauna des-
conocida ; mariposas de raros abanicos 
junto a las paredes; peces y gallos de co-
lores ; máscaras de jestos infernales y con 
ojos como si fuesen vivos; partesanas de 
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hojas antiquísimas y empuñaduras con 
dragones devorando llores de loto ; y en 
conchas de huevo, túnicas de seda amari-
lla, como tejidas con hilos de araña, sem-
bradas de garzas rojas y de verdes matas 
de arroz; y tibores, porcelanas de muchos 
siglos, de aquellas en que hai guerreros 
tártaros con una piel que les cubre hasta 
los ríñones, y que llevan arcos estirados y 
manojos de flechas. 

Po r lo demás, habia el salón griego, 
lleno de mármoles: diosas, musas, ninfas 
y sátiros; el salón de los tiempos galan-
tes, con cuadros del gran *Watteau y de 
Chardin; dos, tres, cuatro, ; cuántos sa-
lones? 

Y Mecenas se paseaba por todos, con 
la cara inundada de cierta majestad, el 
vientre feliz y la corona en la cabeza, 

como un rei de naipe. 

* 
* * 

Un dia le llevaron una rara especie de 

hombre ante su trono, donde se hallaba 

rodeado do cortesanos, de retóricos y de 

maestros de equitación y de baile. 

—¿Qué es eso? preguntó. 

.—Señor, es un poeta, 
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El reí tenia cisnes en el estanque, cana-
rios, gorriones, senzontes en la pa jarera : 
un poeta era algo nuevo y estraño.—De-
jadle aquí. 

Y el poeta: 
—Señor, no he comido. 

Y el rei : 
—Habla y comerás. 
Comenzó: 

* 
# * 

—Señor, lia tiempo que yo canto el 
verbo del porvenir. He tendido mis alas al 
huracan; he nacido en el tiempo de la au-
rora; busco la raza escojida que debe es-
perar con el himno en la boca y la lira en 
la mano, la salida del gran sol. He aban-
donado la inspiración de la ciudad mal-
sana, la alcoba llena de per fumes , la 
musa de carne que llena el alma de pe-
queñez y el rostro de polvos de arroz. He 
roto el arpa adulona de las cuerdas débi-
les, contra las copas de Bohemia y las ja-
rras donde espumea el vino que embriaga 
sin dar fortaleza; he arrojado el manto 
que me hacia parecer histrión, o mujer , y 
he vestido de modo salvaje y espléndido: 
mi harapo es de púrpura . He ido a 
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selva, donde he quedado vigoroso y ahito 
de leche fecunda y licor de nueva vida; y 
en la ribera del mar áspero, sacudiendo la 
cabeza bajo la fuer te y negra tempestad, 
como un ánjel soberbio, o como un semi-
diós olímpico, he ensayado el yambo dan-
do al olvido el madrigal. 

He acariciado a la gran naturaleza, y he 
buscado al calor del ideal, el verso que 
está en el astro en el fondo del cielo, y el 
que está en la perla en lo profundo del 
océano. He querido ser pujante ! Porque 
viene el tiempo de las grandes revolucio-
nes, con un Mesías todo luz, todo ajita-
ción y potencia, y es preciso recibir su 
espíritu con el poema que sea arco triun-
fal , de estrofas de acero, de estrofas de 
oro, de estrofas de amor. 

Señor, el arte no está en los fr ios en-
voltorios de mármol, ni en los cuadros la-
midos, ni en el excelente señor Ohne t ! 
Señor! el arte no viste pantalones, ni ha-
bla en burgués, ni pone los puntos en to-
das las ies. El es augusto, tiene mantos de 
oro o de llamas, o anda desnudo, y amasa 
la greda con fiebre, y pinta con luz, y es 
opulento, y da golpes de ala como las 
águilas, o zarpazos como los leones. Se-



Eli REI BURGUÉS 
s 

ñor, entre un Apolo y un ganso, preferid 
el Apolo, aunque el uno sea de tierra co-
cida y el otro de marfil. 

¡ Oh, la Poesía! 
Y bien! Los ritmos se prostituyen, se 

cantan los lunares de las mujeres, y se 
fabrican jarabes poéticos. Ademas, señor, 
el zapatero critica mis endecasílabos, y el 
señor profesor de farmacia pone puntos 
y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos 
lo autorizáis todo e s t o ! . . . El ideal, el 
i d e a l . . . 

El rei interrumpió: 
—Ya habéis oido. ¿Qué hacer? 

Y un filósofo al uso: 
—Si lo permitís, señor, puede ganarse 

la comida con una caja de música; pode-
mos colocarle en el jardín, cerca de los 
cisnes, para cuando os paseéis. 

—Sí,—dijo el rei ,— y dirijiéndose al 
poeta:—Daréis vueltas a un manubrio. 
Cerrareis la boca. Haréis sonar uua caja 
de música que toca valses, cuadrillas y 
galopas, como no prefiráis moriros de 
hambre. Pieza de música por pedazo de 
pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales. Id . 



8 CÜENT0S EN PROSA 

Y desde aquel día pudo verse a la orilla 
del estanque de los cisnes, al poeta ham-
briento que daba vueltas al manubrio: ti-
riririn, t iriririn. . . avergonzado a las mi-
radas del gran sol! Pasaba el rei por las 
cercanías? Tiriririn, t i r i r i r i n . . . ! Habia 
que llenar el estómago? Tirir ir in! Todo 
entre las burlas de los pájaros libres, que 
llegaban a beber rocío en las lilas flori-
das; entre el zumbido de las abejas, que 
le picaban el rostro y le llenaban los ojos 
de lágrimas, t i r i r i r in . . . ! lágrimas amar-
gas que rodaban por sus mejillas y que 
caian la tierra negra! 

Y llegó el invierno, y el pobre sintió 
fr ió en el cuerpo y en el alma. Y su cere-
bro estaba como petrificado, y los gran-
des himnos estaban en el olvido, y el 
poeta de la montaña coronada de águilas, 
no era sino un pobre diablo que daba 
vueltas al manubrio, t iriririn. 

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de 
él, el rei y sus vasallos; a los pájaros se 
les abrigó, y a él se le dejó al aire glacial 
que le mordía las carnes y le azotaba el 
rostro, tiriririn ! 

Y una noche en que caía de lo alto la 
lluvia blanca de plumillas cristalizadas, en 
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el palacio habia festín, y la luz de las ara-
ñas reia alegre sobre los mármoles, sobre 
el oro 'y sobre las túnicas de los mandari-
nes de las viejas porcelanas. Y se aplau-
dían hasta la locura los brindis del señor 
profesor de retórica, cuajados de dáctilos, 
de anapestos y de pirriquios, mientras en 
Jas copas cristalinas hervía el champaña 
con su burbujeo luminoso y fugaz. Noche 
de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz 
cubierto de nieve, cerca del estanque, 
daba vueltas al manubrio para calentarse 
tiriririn, t ir ir ir in! tembloroso y aterido, 
insultado por el cierzo, bajo la blancura 
implacable y helada, en la noche sombría, 
haciendo resonar entre los árboles sin ho-
jas la música loca de las galopas y cuadri-
llas; y se quedó muerto, t i r i r i r in . . . pen-
sando en que nacería el sol del dia veni . 
dero, y con e'l el ideal, t iriririn. . . , y en 
que el arte no vestiría pantalones sino 
manto de llamas, o de oro . . . Hasta que al 
dia siguiente, lo hallaron el rei y sus cor-
tesanos, al pobre diablo de poeta, como 
gorrión que mata el hielo, con una sonrisa 
amarga en los labios, y todavía con la 
mano en el manubrio. 
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Oh, mi amigo! el cielo está opaco, el 
aire f r ió , el dia triste. Flotan brumosas y 
grises melancolías. . . 

Pero cuánto calienta el alma una frase , 
un apretón de manos a t iempo! Hasta la 
vista! 
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CUENTO PARISIENSE 

En el castillo que últimamente acaba 
de adquirir Lesbia, esta actriz caprichosa 
y endiablada que tanto ha dado que decir 
al mundo por sus extravagancias, nos ha-
llábamos a la mesa hasta seis amigos. Pre-
sidia nuestra Aspasia, quien a la sazón se 
entretenía en chupar como niña golosa, 
un terrón de azúcar húmedo, blanco en-
tre las yemas sonrosadas. Era la hora del 
chartreuse. Se veia en los cristales de la 
mesa como una disolución de piedras pre-
ciosas, y la luz de los candelabros se des-
componía en las copas medio vacías, don-
de quedaba algo de la púrpura del bor-
goña, del oro hirviente del champaña, de 
las líquidas esmeraldas de la menta. 

Se hablaba con el entusiasmo de artistas 
de buena pasta, tras una buena comida. 
Eramos todos artistas, quien mas, quien 
menos, y aún habia un sabio obeso que 
ostentaba en la albura de una pechera in-



49 CUENTOS EN PROSA 

maculada, el gran nudo de una corbata 
monstruosa. 

Alguien dijo: —Ah, sí, F r emie t !—I de 
Fremiet se pasó a sus animales, a su cin-
cel maestro, a dos perros de bronce que, 
cerca de nosotros, uno buscaba la pista de 
la pieza, y otro como mirando al cazador 
alzaba el pescuezo y arbolaba la delgadez 
de su cola tiesa y erecta. Quién habló de 
Mirón? El sabio, que recitó en griego 
el epigrama de Anacreonte : Pastor , lleva 
a pastar mas lejos tu boyada, no sea que 
creyendo que respira la vaca de Mirón, la 
quieras llevar contigo. 

Lesbia acabó de chupar su azúcar, y 
con una carcajada ar jent ina: 

—¿íah! Para mí, los sátiros. Yo qui-
siera dar vida a mis bronces, y si esto fue-
se posible, mi amante seria uno de esos 
velludos semi-dioses. Os advierto que mas 
que a los sátiros adoro a los centauros; y 
que me dejaría robar por uno de esos 
monstruos robustos, solo por oír las que-
jas del engañado, que tocaría su flauta 
lleno de tristeza. 

El sabio interrumpió: 
—Bien! Los sátiros y los faunos, lo» 

hipocentáuros y las sirenas, han existido, 
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como las salamandras y el ave Fénix . 
Todos reimos; pero entre el coro de 

carcajadas, se oia irresistible, encantadora, 
la de Lesbia, cuyo rostro encendido, de 
mujer hermosa, estaba como resplande-
ciente de placer. 

* 
* * 

—Sí,—continuó el sabio:—con qué de-
recho negamos los modernos, hechos que 
afirman los antiguos ? El perro jigantezco 
que vió Alejandro, alto como un hombre, 
es tan real, como la araña Kraken que vive 
en el fondo de los mares. San Antonio 
Abad, de edad de noventa años fué en 
busca de el viejo ermitaño Pablo que vivia 
en una cueva. Lesbia, no te rías. Iba el 
santo por el yermo, apoyado en su báculo, 
sin saber dónde encontrar a quien buscaba. 
A mucho andar, sabéis quién le dio las se-
ñas del camino que debia seguir? Un cen-
tauro, medio hombre y medio caballo,;— 
dice un autor,—hablaba como enojado; hu-
yó tan velozmente que presto le perdió de 
vista el santo; así iba galopando el mons-
truo, cabellos al aire y vientre a t ierra. 

En ese mismo viaje San Antonio vió un 
sátiro "hombrecil lo de estraña figura, es-
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taba junto a un arroyuelo, tenia las narices 
corvas, f rente áspera y arrugada, y la úl-
tima parte de su contrahecho cuerpo re-
mataba con pies de cabra" . 

—Ni mas ni menos—dijo Lesbia—>M. 
de Cocureau, fu tu ro miembro del Insti-
tu to ! 

Siguió el sabio: 
—Afirma San Jeronimo que en tiempo 

de Costantino Magno se condujo a Alejan-
dría un sátiro vivo, siendo conservado su 
cuerpo cuando murió. 

Además, viole el emperador en Antio-
quia. 

Lesbia habia vuelto a llenar su copa de 
menta, y humedecía la lengua en el licor 
verde como lo haria un animal felino. 

—Dice Alberto Magno que en su tiem-
po cogieron a dos sátiros en los montes de 
Sajonia, Enrico Zormano asegura que en 
tierras de Tartaria habia hombres con solo 
un pié, y solo un brazo en el pecho. Yin-
cencio vió en su época un monstruo que 
t rajeron al rei de Francia ; tenia cabeza de 
per ro ; (Lesbia reia) los muslos, brazos y 
manos tan sin vello como los nuestros; 
(Lesbia se ajitaba como una chicuela a 
quien hiciesen cosquillas) comía carne 
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cocida y bcbia vino con todas ganas. 
—Colombino! gritó Lesbia— I llegó 

Colombine, una falderilla que parecia un 
copo de algodón. Tomóla su ama, y entre 
las explosiones de risa de todos: 

—Toma, el monstruo que tenia tu cara! 
Y le dio un beso en la boca, mientras 

el animal se extremecia e inflaba las nari-
citas como lleno de voluptuosidad. 

—Y Filegón Traliano—concluyó el sa-
bio elegantemente — af í rmala existencia 
de dos clases de hipocentáuros: una de 
ellas come elefantes. A d e m á s . . . 

—Basta de sabiduría—dijo Lesbia. Y 
acabó de beber la menta. 

Yo estaba feliz. No habia desplegado 
mis labios.—Oh—exclamé— para mí, las 
ninfas! Yo desearía contemplar esas desnu-
deces de los bosques y de las fuentes, aun-' 
que como Acteón, fuese despedazado por 
los perros. Pero las ninfas no existen. 

Concluyó aquel concierto alegre, con 
una gran fuga de risas, y de personas. 

—I qué! me dijo Lesbia—quemándome 
con sus ojos de faunesa y con voz callada 
como para que solo yo la oyera—las nin-
fas existen, tú las verás! 
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Era un dia primaveral. Yo vagaba por el 
parque del castillo, con el aire de un soña-
dor empedernido. Los gorriones chillaban 
sobre las lilas nuevas y atacaban a los es-
carabajos que se defendian de los picotazos 
con sus corazas de esmeralda, con sus pe-
tos de oro y acero. En las rosas el carmín, 
el vermellón, la onda penetrante de per-
fumes dulces; mas allá las violetas, en 
grandes grupos, con su color apacible y su 
olor a virjen. Despues, los altos árboles, 
los ramajes tupidos llenos de mil abejeos, 
las estátuas en la penumbra, los discóbolos 
de bronce, los gladiadores musculosos en 
sus soberbias posturas gímnicas, las glorie-
tas perfumadas cubiertas de enredaderas, 
los pórticos, bellas imitaciones jónicas, ca-
riátides todas blancas y lascivas, y vigoro-
sos telamones del orden atlántico, con an-
chas espaldas y muslos jigantescos. Vagaba 
por el laberinto de tales encantos cuando 
oí un ruido, alia en lo oscuro de la arbo-
leda, en el estanque donde hai cisnes blan-
cos como cincelados en alabastro y otros 
que tienen la mitad del cuello del color del 
ébano, como una pierna alba con media 
negra. 

Llegué mas cerca. Soñaba?Olí Numa! 
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Yo sentí lo que tú, cuando viste en su 
gruta por primera vez a Egeria. 

Estaba en el centro del estanque, entre 
la inquetud de los cisnes espantados, una 
ninfa, una verdadera ninfa, que hundía su 
carne de rosa en el agua cristalina. La ca-
dera a flor de espuma parecía a veces co-
mo dorada por la luz opaca que alcanzaba 
a llegar por las brechas de las hojas. Ah ! yo 
vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con 
vida y fo rma y oí entre el burbujeo sonoro 
de la l infa herida, como una risa burlesca 
y armoniosa, que me encendía la sangre. 

De pronto huyó la visión, surgió la ninfa 
del estanque, semejante a Citerea en su 
onda, y recogiendo sus cabellos que gotea-
ban brillantes, corrió por los rosales t ras las 
lilas y violetas, mas allá de los tupidos ar-
bolares, hasta ocultarse a mi vista, hasta 
perderse, ai, por un recodo; y quedé yo, 
poeta lírico, fauno burlado, viendo a las 
grandes aves alabastrinas como mofándose 
de mí, tendiéndome sus largos cuellos en 
cuyo estremo brillaba bruñida el ágata de 
sus picos. 

* 
* * 

Despues, almorzábamos juntos aquellos 

amigos de la noche pasada, entre todos, 
3 
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t r iunfante , con su pechera y su gran corba-

ta oscura, el sabio obeso, fu turo miembro 

del Insti tuto. 

Y de repente, mientras todos charlaban 

de la última obra de Fremiet en el salón, 

esclamó Lesbia con su alegre voz pari-

siense. 

— T e ! como dice Tar tar in : ¡el poeta 

ha visto n infas ! . . —La contemplaron 

todos asombrados, y ella me miraba, me 

miraba como una gata, y se reia, se reia, 

como una chicuela a quien se le hiciesen 

cosquillas. 
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Allá lejos, en la línea como trazada con 
un lápiz azul, que separa las aguas y los 
cielos, se iba hundiendo el sol, con sus 
polvos de oro y sus torbellinos de chispas 
purpuradas, como un gran disco de hierro 
candente. Ya el muelle fiscal iba quedan-
do en quietud; los guardas pasaban de un 
punto a otro, las gorras metidas hasta las 
cejas, dando aquí y allá sus vistazos. In-
móvil el enorme brazo de los pescantes, 
los jornaleros se encaminaban a las casas. 
El agua murmuraba debajo del muelle, y 
el húmedo viento salado que sopla de mar 
afuera a la hora en que la noche sube, 
mantenía las lanchas cercanas en un 
continuo cabeceo. 

* 
* * 

Todos los lancheros se habían ido y a ; 

solamente el viejo tio Lucas, que por la 

mañana se estropeara un pié al subir una 
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barrica a un carretón, y que, aunque co-
jín cojeando, había t rabajado todo el dia, 
estaba sentado en una piedra, y , con la 
pipa en la boca, veia triste el mar. 

—Eh , tío Lucas, se descansa? 

—Sí, pues, patroncito. 

Y empezó la charla, esa charla agrada-
ble y suelta que me place entablar con 
los bravos hombres toscos que viven la 
vida del t rabajo fort icante, la que da la 
buena salud y la fuerza del músculo, y se 
nutre con el grano del poroto y la sangre 
hirviente de la viña. 

Yo veia con cariño a aquel rudo viejo, 
y le oia con interés sus relaciones, así, to-
das cortadas, todas como de hombre 
basto, pero de pecho ingenuo. Ah, con-
que fué mili tar! Conque de mozo fué 
soldado (le Bulnes! Conque todavía tuvo 
resistencias para ir con su rifle hasta Mira-
flores ! Y es casado, y tuvo un hijo, 

y - -
Y aquí el tio Lucas: 

—Sí , patrón, hace dos años que se me 

murió! 

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes 

bajo las cejas grises y peludas, se hume-

decieron entonces, 
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—¿Que cómo se me murió? En el ofi-
cio, por darnos de comer a todos; a mi 
mujer , a los chiquitos y a mí, patrón, que 
entonces me hallaba enfermo. 

Y todo me lo refirió, al comenzar aque-
lla noche, mientras las olas se cubrían de 
brumas y la ciudad encendía sus luces; él, 
en la piedra que le servia de asiento, dés-
pnes de apagar su negra pipa y de colo-
cársela en la oreja y de estirar y cruzar 
sus piernas flacas y musculosas, cubiertas 
por los sucios pantalones arremangados 
hasta el tobillo. 

* * * 

El muchacho era muí honrado y muí de 
t rabajo. Se quiso ponerlo a la escuela 
desde grandecito; pero los miserables no 
deben aprender a leer cuando se llora de 
hambre en el cuartucho ! 

El tio Lucas era casado, tenia muchos 
hijos. 

Su mujer llevaba la maldición del vien-
tre de las pobres: la fecundidad. Habia, 
pues, mucha boca abierta que pedia pan , 
mucho chico sucio que se revolcaba en la 
basura, mucho cuerpo magro que tem-
blaba de f r i ó ; era preciso ir a llevar qué 
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comer, a buscar harapos, y para eso, que-
dar sin alientos y t rabajar como un buei. 
Cuando el hijo creció, ayudó al padre. Un 
vecino, el herrero, quiso enseñarle su in-
dustria; pero como entonces era tan dé-
bil, casi una armazón de huesos, y en el 
fuelle tenia que fechar el bofe, se puso en-
fermo, y volvió al conventillo. Ah, estuvo 
mui enfermo ! Pero no murió. ¡ No murió! 
Y eso que vivian en uno de esos hacina-
mientos humanos, entre cuatro paredes 
destartaladas, viejas, feas, en la callejue-
la inmunda de las mujeres perdidas, he-
dionda a todas horas, alumbrada de noche 
por escasos faroles, y donde resuenan en 
perpetua llamada a las zambras de echa-
corvería, las arpas y los acordeones, y el 
ruido de los marineros que llegan al bur-
del, desesperados con la castidad de las 
largas travesías, a emborracharse como 
cubas y a. gritar y patalear como conde-
nados. Sí! entre la podredumbre, al es-
trépito de las fiestas tunantescas, el chico 
vivió, y pronto estuvo sano y en pié. 

Luego, llegaron después sus quince 
años. 
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El tio Lucas habia logrado, tras mil 
privaciones, comprar una canoa. Se hizo 
pescador. 

Al venir el alba, iba con su mocetón al 
agua, llevando los enseres de la pesca. El 
uno remaba, el otro ponia en los anzue-
los la carnada. Yolvian a l a costa con bue-
na esperanza de vender lo hallado, entre 
la brisa fria y las opacidades de la nebli-
na, cantando en baja voz alguna triste, y 
enhiesto el remo tr iunfante que chorreaba 
espuma. 

Si habia buena venta, otra salida por 
la tarde. 

Una de invierno habia temporal. Padre 
e hijo, en la pequeña embarcación, su-
f r ían en el mar la locura de la ola y del 
viento. Difícil era llegar a tierra. Pesca y 
todo se fué al agua, y se pensó en librar el 
pellejo. Luchaban como desesperados por 
ganar la playa. Cerca de ella estaban; 
pero una racha maldita les empujó contra 
una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos 
salieron solo magullados, gracias a Dios ! 
como decia el tio Lucas al narrarlo. Des-
pués, ya son ambos lancheros. 
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Sí! lancheros; sobre las grandes em-
barcaciones chatas y negras; colgándose 
de la cadena que rechina pendiente como 
una sierpe de hierro del macizo pescante 
que semeja una horca; remando de pié y 
a compás; yendo con la lancha del muelle 
al vapor y del vapor al muelle; gr i tando: 
hiiooeep ! cuando se empujaban los pe-
sados bultos para engancharlos en la uña 
potente que los levanta balanceándolos 
como un péndulo, sí! lancheros; el viejo 
y el muchacho, el padre y el h i jo ; ambos 
a horcajadas sobre un cajón, ambos for-
cejeando, ambos ganando su jornal, para 
ellos y para sus queridas sanguijuelas del 
conventillo. 

Ibanse todos los dias al t rabajo, vesti-
dos de viejo, fa jadas las cinturas con sen-
das bandas coloradas, y haciendo sonar a 
una sus zapatos groseros y pesados que se 
quitaban, al comenzar la tarea, tirándolos 
en un rincón de la lancha. Empezaba el 
t ra j ín , el cargar y el descargar. El padre 
era cuidadoso:—Muchacho, que te rom-
pes la cabeza! Que te coge la mano 
el chicote! Que vas a perder una cani-
lla !—Y enseñaba, adiestraba, dirigía al 
hijo, con su modo, con sus bruscas pa-
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labras de roto viejo y de padre encari-
ñado. 

* 
* * 

Hasta que un dia el tio Lucas no pudo 
moverse de la cama, porque el reumatis-
mo le hinchaba las coyunturas y lo tala-
draba los huesos. 

Oh! Y habia que comprar medicinas 
y alimentos; eso sí. 

—Hijo , al t rabajo, a buscar p la ta ; hoi 
es sábado. 

Y se fué el hijo, solo, casi corriendo, 
sin desayunarse, a la faena diaria. 

Era un bello dia de luz clara, de sol de 
oro. En el muelle rodaban los carros so-
bre sus rieles, crujian las poleas, choca-
ban las cadenas. Era la gran confusión 
del t rabajo que da vértigo, el són del hie-
r ro ; traqueteos por doquiera, y el viento 
pasando por el bosque de árboles y jar-
cias de los navios en grupo. 

Debajo de uno do los pescantes del 
muelle estaba el hijo del tio Lucas con 
otros lancheros, descargando a toda prisa. 
Habia que vaciar la lancha repleta de fa r -
dos. De tiempo en t iempo bajaba la larga 

cadena que remata en un garfio, sonando 
•i 
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como una matraca al correr con la rolda-
na ; los mozos amarraban los bultos con 
una cuerda doblada en dos, los engancha-
ban en el garfio, y entonces éstos subian 
a la manera de un pez en un anzuelo, o 
del plomo de una sonda, ya quietos, ya 
agitándose de un lado a otro, como un ba-
dajo, en el vacío. 

L a carga estaba amontonada. La ola 
movía pausadamente de cuando en cuando 
la embarcación colmada de fardos. Estos 
formaban una a modo de pirámide en el 
centro. Habia uno muí pesado, muí pesa-
do. Era el mas grande de todos, ancho, 
gordo y oloroso a brea. Venia en el fondo 
de la lancha. Un hombre de pié sobre él, 
era pequeña figura para el grueso zócalo. 

Era algo como todos los prosaísmos de 
la importación envueltos en lona y fa ja -
dos con correas de hierro. Sobre sus cos-
tados, en medio de líneas y de triángulos 
negros, habia letras que miraban como 
ojos. —Letras " e n diamante"—decííi el 
tio Lucas. Sus cintas de hierro estaban 
apretadas con clavos cabezudos y ásperos; 
y en las entrañas tendría el monstruo, 
cuando menos, linones y percales. 
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Solo él fa l taba . 

—Se va el bru to!—dijo uno de los 

lancheros. 

—El barrigón !—agregó otro. 

Y el hijo del tio Lucas, que estaba 

ansioso de acabar pronto, se alistaba 

para ir a cobrar y a desayunarse, anu-

dándose un pañuelo de cuadros al pez-

cuezo. 

Bajó la cadena danzando en el aire. Se 

amarró un gran lazo al fardo, se probó si 

estaba bien seguro, y se gri to: Iza! 

mientras la cadena tiraba de la masa chi-

rriando y levantándola en vilo. 

Los lancheros, de pié, miraban subir el 

enorme peso, y se preparaban para ir a 

t ierra, cuando se vió una cosa horrible. 

El fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo 

como de un collar holgado saca un perro 

la cabeza; y cayó sobre el hijo del tio Lu-

cas, que entre el filo de la lancha y el gran 

bulto, quedó con los ríñones rotos, el es-

pinazo desencajado y echando sangre ne-

gra por la boca. 

Aquel dia, no hubo pan ni medicinas en 

casa del tio Lucas, sino el muchacho des-

trozado al que se abrazaba llorando el reu-

mático, entre la gritería de la mujer y de 
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los chicos, cuando llevaban ol cadáver a 
Playa-Ancha. 

* * * 

Me despedí del viejo lanchero, y a pa-
sos elásticos dejé el muelle, tomando el 
camino de la casa, y haciendo filosofía con 
toda la cachaza de un poeta, en tanto que 
una brisa glacial que venia de mar afuera 
pellizcaba tenazmente las narices y las 
orejas. 
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La reina Mab, en su carro hecho de una 
sola perla, tirado por cuatro coleópteros 
de petos dorados y alas de pedrería, ca-
minando sobre un rayo de sol, se coló por 
la ventana de una buhardilla donde esta-
ban cuatro hombres flacos, barbudos é 
impertinentes, lamentándose como unos 
desdichados. 

Por aquel t iempo, las hadas habian re-
partido sus dones a los mortales. A unos 
habian dado las varitas misteriosas que 
llenan de oro las pesadas cajas del comer-
cio; a otros unas espigas maravillosas que 
al desgranarlas colmaban las trojes de ri-
queza: a otros unos cristales que haeian 
ver en el riñon de la madre t ierra , oro y 
piedras preciosas; a quienes cabelleras es-
pesas y músculos de Goliat, y mazas enor-
mes para machacar el hierro encendido; y 
a quienes talones fuer tes y piernas ágiles 
para montar en las rápidas caballerías que 
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se beben el viento y que t ienen las crines 

en la car re ra . 

Los cuatro hombres se quejaban. Al 

uno le habia tocado en suerte una cantera , 

ol otro el iris, al otro el r i tmo, al otro el 

cielo azul. 

* * * 

La reina Mab oyó sus palabras . Decia 

el p r i m e r o : — Y b ien! Heme aquí en la 

gran lucha de mis sueños de mármol ! Yo 

he arrancado el bloque y tengo el cincel. 

Todos teneis, unos el oro, otros la armo-

nía, otros la luz; yo pienso en la blanca y 

divina Venus que muestra su desnudez 

ba jo el p lafond color de cielo. Yo quiero 

dai' a la masa la línea y la hermosura plás-

t ica ; y que circule por las venas de la es-

tá tua una sangre incolora como la de los 

dioses. Yo tengo el espíritu de Grecia en el 

cerebro, y amo los desnudos en que la n infa 

huye y el fáuno tiende los brazos. Oh Fi-

dias! Tú eres para mí soberbio y augusto 

como un semi-dios, en el recinto de la 

eterna belleza, rey ante un ejército de her-

mosuras que a tus ojos ar ro jan el magní-

fico chiton, mostrando la esplendidez de la 

fo rma , en sus cuerpos de rosa y de nieve, 
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Tú golpeas, hieres y domas el mármol, y 
suena el golpe armónico como un verso, y 
te adula la cigarra, amante del sol, oculta 
entre los pámpanos de la viña virgen. Para 
ti son los Apolos rubios y luminosos, las 
Minervas severas y soberanas. Tú, como 
un mago, conviertes la roca en simulacro 
y el colmillo del elefante en copa del fes-
tín. Y al ver tu grandeza siento el marti-
rio de mi pequeñez. Porque pasaron los 
tiempos gloriosos. Porque tiemblo ante 
las miradas de hoy. Porque contemplo el 
ideal inmenso y las fuerzas exhautas. Por -
que a medida que cincelo el bloque me 

ataraza el desaliento. 

* 
* * 

Y decia el o t ro :—Lo que es hoi romperé 

mis pinceles. Para qué quiero el iris, y 

esta gran paleta del campo florido, si a la 

postre mi cuadro no será admitido en el 

salón? Qué abordaré? He recorrido todas 

las escuelas, todas las inspiraciones artís-

ticas. He pintado el torso de Diana y el 

rostro de la Madona. He pedido a las cam-

piñas sus colores, sus matices; he adulado 

a la luz como a una amada, y la he abra-

cado como a una querida. He sido adora-
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dor del desnudo, con sus magnificencias, 
con los tonos de sus carnaciones y con sus 
fugaces medias tintas. He trazado en mis 
lienzos los nimbos de los santos y las alas 
de los querubines. Ab, pero siempre el 
terrible desencanto! El porvenir! Ven-
der una Cleopatra en dos pesetas para 
poder almorzar! 

Y yo, que podría en el estremeci-
miento de mi inspiración, trazar el gran 
cuadro que tengo aquí a d e n t r o . . . ! 

* 
* * 

Y decia el o t ro :—Perd ida mi alma en la 
gran ilusión de mis sinfonías, temo todas 
las decepciones. Yo escucho todas las ar-
monías, desde la lira de Terpandro hasta 
las fantasías orquestales de Wagner . Mis 
ideales, brillan en medio de mis auda-
cias de inspirado. Yo tengo la percepción 
del filósofo que oyó la música de los as-
tros. Todos los ruidos puedena prisionarse, 
todos los ecos son susceptibles de combi-
naciones. Todo cabe en la línea de mis 
escalas cromáticas. 

La luz vibrante es himno, y la melodía 
de la selva halla un eco en mi corazón. 
Desde el ruido de la tempestad hasta el 
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canto del pá jaro , todo se confunde y en-
laza en la infinita cadencia. En t re tanto, 
no diviso sino la muchedumbre que befa 

y la celda del manicomio. 

* 
* * 

Y el úl t imo:—Todos bebemos del agua 
ciara de la fuente de Jonia. Pero el 
ideal ñota en el azul; y para que los espí-
ritus gocen de su luz suprema, es preciso 
que asciendan. Yo tengo el verso que es 
de miel y el que es de oro, y el que es de 
hierro candente. Yo soy el ánfora del ce-
leste p e r f u m e : tengo el amor. Paloma, 
estrella, nido, lirio, vosotros conocéis nn 
morada. Para los vuelos inconmensura-
bles tongo alas de águila que parten a gol-
pes mágicos el huracán. Y para hallar con-
sonantes, los busco en dos bocas que se 
juntan ; y estalla el beso, y escribo la es-
t rofa , y entonces si veis mi alma, conoce-
réis a mi Musa. Amo las epopeyas, por-
que de ellas brota el soplo heroico que 
agita las banderas que ondean sobre las 
lanzas y los penachos que tiemblan sobre 
los cascos; las cantos líricos, porque ha-
blan de las diosas y de los amores; y las 
églogas, porque son olorosas a verbena y 

5 
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a tomillo, y al sano aliento del buey coro-

nado de rosas. Yo escribiría algo inmor-

tal ; mas me abruma un porvenir de mise-

ria y de hambre . . . 

* * * 

Entonces la reina Mab, del fondo de su 

carro hecho de una sola perla, tomó un 

velo azul, casi impalpable, como formado 

de suspiros, o do miradas de ángeles ru-

bios y pensativos. Y aquel velo era el velo 

de los sueños, de los dulces sueños que 

hacen ver la vida de color de rosa. Y con 

él envolvió a los cuatro hombres flacos, 

barbudos é impertinentes. Los cuales ce 

saron de estar tristes, porque penetró en 

su pecho la esperanza, y en su cabeza el 

sol alegre, con el diablillo de la vanidad, 

que consuela en sus profundas decepcio-

nes a los pobres artistas. 

Y desde entonces, en las buhardillas de 

los brillantes infelices, donde flota el sue-

ño azul, se piensa en el porvenir como en 

la aurora, y se oyen risas que quitan la 

tristeza, y se bailan estrañas farandolas 

al rededor de un blanco Apolo, de un 

lindo paisaje, de un violín viejo, de un 

amarillento manuscrito. 
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Aquel dia, un harapiento, por las tra-

zas un mendigo, tal vez un peregrino, 

quizás un poeta, llegó, bajo la sombra de 

los altos álamos, a la gran calle de los pa-

lacios, donde hai desafíos de soberbia en-

tre el ónix y el pórfido, el agata y el már-

mol; en donde las altas columnas, los 

hermosos fr isos, las cúpulas doradas, re-

ciben la caricia pálida del sol moribundo. 

Habia tras los vidrios de las ventanas, 

en los vastos edificios de la riqueza, rostros 

de mujeres gallardas y de niños encanta-

dores. Tras las rejas se adivinaban esten-

sos jardines, grandes verdores salpicados 

de rosas y ramas que se balanceaban 

acompasada y blandamente como bajo la 

ley de un ritmo. Y allá en los grandes sa-

lones, debia de estar el tapiz purpurado y 

lleno de oro, la blanca estátua, el bronce 

chino, el tibor cubierto de campos azules 

y de arrozales tupidos, la gran cortina re* 
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cogida como una fa lda , ornada de ñores 

opulentas, donde el ocre oriental hace vi-

brar la luz en la seda que resplandece. 

Luego las lunas venecianas, los palisan-

dros y los cedros, los nácares y los éba-

nos, y el piano negro y abierto, que ríe 

mostrando sus teclas como una linda den-

tadura ; y las arañas .cristalinas, donde al-

zan las velas p rofusas la aristocracia de su 

blanca cera. Oh , y mas al lá! Mas allá el 

cuadro valioso dorado por el t iempo, el 

re t ra to que firma Durand o Bonnat , y las 

preciosas acuarelas en que el tono rosado 

parece que emerge de un cielo puro y en-

vuelve en una onda dulce desde el lejano 

horizonte hasta la yerba t rémula y humil-

de. Y más a l l á . . . 
* * * 

(Muere la tarde. 
Llega a las puertas del palacio un bréale 

llamante y charolado, negro y rojo. Baja una 
pareja y entra con tal soberbia en la mansión, 
que el mendigo piensa: decididamente: él agui-
lucho y su hembra van al nido. El tronco, 
ruidoso y azogado, a un golpe de fusta arrastra 
el carruaje haciendo relampaguear las piedras. 
Noche.) 
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Entónces, en aquel cerebro de loco, que 
ocultaba un sombrero raido, brotó como 
el germen de una idea que pasó al pecho y 
fué opresión y llegó a la boca hecho him-
no que le encendía la lengua y hacía en-
trechocar los dientes. Fué la visión de 
todos los mendigos, de todos los desam-
parados, de todos los miserables, de todos 
los suicidas, de todos los borrachos, del 
harapo y de la llaga, de todos los que vi-
ven, Dios mió! en perpetua noche, tan-
teando la sombra, cayendo al abismo, por 
no tener un medrugo para llenar el estó-
mago. Y después la turba feliz, el lecho 
blando, la t rufa y el áureo vino que hierve, 
el raso y el moiré que con su roce r ien; el 
novio rubio y la novia morena cubierta de 
pedrería y blonda; y el gran reloj que la 
suerte tiene para medir la vida de los fe-
lices opulentos, que en vez de granos de 
arena, deja caer escudos de oro. 

* 
* * 

Aquella especie de poeta sonrió; pero 
su faz tenia aire dantesco. Sacó de su bol-
sillo un pan moreno, comió, y dió al viento 
su himno. Nada mas cruel que aquel canto 
tras el mordisco. 
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Cantemos el o ro ! 
Cantemos el oro, rey del mundo, que 

lleva dicha y luz por donde va, como los 
fragmentos de un sol despedazado. 

Cantemos el oro, que nace del vientre 
fecundo de la madre tierra ; inmenso te-
soro, leche rubia de esa ubre gigantesca. 

Cantemos el oro, rio caudaloso, fuente 
de la vida, que hace jóvenes y bellos a los 
que se bañan en sus corrientes maravillo-
sas, y envejece a aquellos que no gozan de 
sus raudales. 

Cantemos el oro, porque de él se hacen 
las tiaras de los pontífices, las coronas de 
los reyes y los cetros imperiales ; y por-
que se derrama por los mantos como un 
fuego sólido, e inunda las capas de los ar-
zobispos, y refulge en los altares y sos-
tiene al Dios eterno en las custodias ra-
diantes. 

Cantemos el oro, porque podemos ser 
unos perdidos, y él nos pone mamparas 
para cubrir las locuras abyectas de la ta-
berna, y las vergüenzas de las alcobas 
adúlteras. 

Cantemos el uro, porque al saltar del 
cuño lleva en su disco el perfil soberbio 
de Jos cesares; y va a repletar las cajas 



LA CANCIÓN DEL ORO 3 9 

de sus vastos templos, los bancos, y mue-
ve las máquinas y da la vida y hace en-
gordar los tocinos privilegiados. 

Cantemos el oro, porque él da los pala-
cios y los carruajes , los vestidos a la 
moda, y los frescos senos de las mujeres 
garr idas: y las genuflexiones de espinazos 
aduladores y las muecas délos labios eter-
namente sonrientes. 

Cantemos el oro, padre del pan. 
Cantemas el oro, porque es en las ore-

jas de las lindas damas, sostenedor del 
rocío del diamante, al estremo de tan son-
rosado y bello caaraeol; porque en los pe-
chos siente el latido de los corazones, y 
en las manos a veces es símbolo de amor 
y de santa promesa. 

Cantemos el oro, porque tapa las bocas 
que nos insultan; detiene las manos que 
nos amenazan, y pone vendas a los pillos 
que nos sirven. 

Cantemos el oro, porque su voz es una 
música encantada; porque es heroico y 
luce en las corazas de los héroes homéri-
cos, y en las sandalias do las diosas y en 
los coturnos trágicos y en las manzanas del 
jardín de las Hespérides. 

Cantemos el oro, porque de él son las 
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cuerdas de las grandes liras, la cabellera 
de las mas tiernas amadas, los granos de 
la espiga y el peplo que al levantarse viste 
la olímpica aurora. 

Cantemos el oro, premio y gloria del 
t rabajador y pasto del bandido. 

Cantemos el oro, que cruza por el car-
naval del mundo, disfrazado de papel, de 
plata, de cobre y hasta de plomo. 

Cantemos el oro, amarillo como la 
muerte. 

Cantemos el oro, calificado de vil pol-
los hambrientos; hermano del carbón, oro 
negro que incuba el diamante; rey de la 
mina, donde el hombre lucha y la roca se 
desgarra; poderoso en el poniente, donde 
se tiñe en sangre; carne de ídolo, tela de 
que Fidias hace el trage de Minerva. 

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, 
en el carro de guerra, en el puño de la es-
pada, en el lauro que ciñe cabezas lumi-
nosas, en la copa del festín dionisíaco, en 
el alfiler que hiere el seno de la esclava, 
en el rayo del astro y en el champaña que 
burbujea , como una disolución de topar 
cios hirvientes. 

Cantemos el oro, porque nos hace genti-
les, educados y pulcros. 
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Cantemos el oro, porque es la piedra de 

toque de toda amistad. 

Cantemos el oro, purificado por el fue -

go, como el hombre por el sufr imiento; 

mordido qor la lima, como el hombre pol-

la envidia; golpeado por el martillo, como 

el hombre por la necesidad; realzado por 

el estuche de seda, como el hombre por el 

palacio de mármol. 

Cantemos el oro, esclavo, despreciado 

por Gerónimo, arrojado por Antonio, vi-

lipendiado por Macario, humillado por 

Hilarión, maldecido por Pablo el Hermi-

taño, quien tenia por alcázar una cueva 

bronca y por amigos las estrellas de la no-

che, los pájaros del alba y las fieras hir-

sutas y salvages del yermo. 

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano 

de roca, misterioso y callado en su entra-

ña, y bullicioso cuando brota a pleno sol 

y a toda vida, sonante como un coro de 

t ímpanos; feto de astros, residuo de luz, 

encarnación de éter. 

Cantemos al oro, hecho sol, enamorado 

de la noche, cuya camisa de crespón riega 

de estrellas brillantes, despues leí último 

beso, como con una gran muchedumbre 

de libras esterlinas. 
6 
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Eh, miserables, beodos, pobres de so-
lemnidad. prosti tutas, mendigos, vagos, 
rateros, bandidos, pordioseros, peregri-
nos, y vosotros los desterrados, y vosotros 
los holgazanes, y sobre todo, vosotros, oh 
poetas! 

Unámonos a los felices, a los podero-
sos, a los banqueros, a los semi-dioses de 
la t ier ra! 

Cantemos el oro ! 

* * * 

Y el eco se llevó aquel himno, mezcla 
de gemido, ditirambo y carcajada; y como 
ya la noche oscura y ír ia habia entrado, el 
eco resonaba en las tinieblas. 

Pasó una vieja y pidió limosna. 
Y aquella especie de harapiento, por las 

trazas un mendigo, tal vez un peregrino, 
quizás un poeta, le dio su último mendrugo 
de pan petrificado, y se marchó por la te-
rrible sombra, rezongando entre dientes. 
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—Ah ! Con que es cierto ! Con que ese 

sabio parisiense ha logrado sacar del fondo 

de sus retortas, de sus matraces, la p ú r -

pura cristalina de que están incrustados 

los muros de mi palacio ! Y al decir esto 

el pequeño gnomo iba y venia, de un lu-

gar a otro, a corto saltos, por la honda 

cueva que le servia de morada ; y hacia 

temblar su larga barba y el cascabel ele su 

gorro azul y puntiagudo. 

En efecto, un amigo del centenario 

Chevreul—• cuasi Althotas,— el químico 

F r e m y , acababa de descubrir la manera 

de hacer rubíes y zafiros. 

Agitado, conmovido, el gnomo—que era 

sabidor y do genio harto v ivaz—seguia 

monologando. 

—Ah, sabios de la edad media! Ah 

Alberto el Grande, Avcrroes, Raimundo 

Lulio ! Vosotros no pudisteis ver brillar el 

gran sol de la piedra filosofal, y he aquí 

que sin estudiar las fórmulas aristotélicas. 
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sin saber cabala y nigromancia, llega un 

hombre del siglo décimo nono a fo rmar a 

a la luz del dia lo que nosotros fabricamos 

en nuestros subterráneos! Pues el con-

juro ! fusión por veinte dias, de una mez-

cla de sílice y de aluminato de plomo: co-

loración con bicromato de potasa, o con 

óxido de cobalto. Palabras en verdad, que 

parecen lengua diabólica. 

Risa. 

Luego se detuvo. 
* 

* * 

El cuerpo del delito estaba ahí, en el 

centro de la gruta , sobre una gran roca de 

oro: un pequeño rubí, redondo, un tanto 

reluciente, como un grano de granada al 

sol. 

El gnomo tocó un cuerno, el que llevaba 

a su cintura, y el eco resonó por las vas-

tas concavidades. Al rato, un bullicio, un 

tropel , una algazara. Todo los gnomos 

habían llegado. 

Era la cueva ancha, y había en ella una 

claridad estraña y blanca. Era la claridad 

de los carbunclos que en el techo de pie-

dra centelleaban, incrustados, hundidos, 

apiñados, en focos múltiples; una dulce 

luz lo iluminaba todo, 



ELI RUBÍ 4 5 

A aquellos resplandores, podia verse la 
maravillosa mansión en todo su esplendor. 
En los muros, sobre pedazos de plata y 
oro, entre venas de lapizlázuli, formaban-
caprichosos dibujos, como los arabescos de 
una mezquita, gran muchedumbre de pie-
dras preciosas. Los diamantes, blancos y 
limpios como gotas de agua, emergían los 
iris de sus cristalizaciones; cerca de calce-
donias colgantes en estalacticas, las esme-
raldas espavcian sus resplandores verdes, 
y los zafiros, en amontonamientos raros, en 
ramilletes que pendian del cuarzo, seme-
jaban grandes flores azules y temblorosas. 

Los topacios dorados, las amatistas, 
circundaban en f ran jas el recinto; y en el 
pavimento, cuajado de ópalos, sobre la 
pulida crisofasia y el ágata, brotaba de 
trecho en trecho un hilo de agua, que caía 
con una dulzura musical, a gotas armóni-
cas, como las de una flauta metálica so-
plada muí levemente. 

Puck se había entrometido en el asunto, 
el picaro P u c k ! El había llevado el cuer-
po del delito, el rubí falsificado, el que es-
taba ahí, sobre la roca de oro, como una 
profanación entre el centelleo de todo 
aquel encanto, 
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Cuando los gnomos estuvieron juntos, 

unos con sus martillos y cortas hachas en 

las manos, otros de gala, con caperuzas 

•flamantes y encarnadas, llenas de pedre-

ría, todos curiosos, Puck dijo así: 

—Me habéis pedido que os trajese una 

muestra de la nueva falsificación humana, 

y he satisfecho esos deseos. 

Los gnomos, sentados a la turca, se ti-

raban de los bigotes; daban las gracias a 

Puck , con una pausada inclinación de ca-

beza ; y los mas cercanos a él examinaban 

con gesto de asombro, las lindas ¿das, se-

mejantes a las de un hipsipilo. 

Continuó: 

—Oh Tierra ! Oh Muje r ! Desde el tiem-

po en que veia a Titania no lie sido sino 

un esclavo de la una, un adorador casi 

místico de la otra. 

Y luego, como si hablase en el placer 

de un sueño: 

—Esos rubíes! En la gran ciudad de 

Paris , volando invisible, los vi por todas 

partes. Brillaban en los collares de las cor-

tesanas, en las condecoraciones exóticas 

de los rastaquevs, en los anillos de los prín 

cipes italianos y en los brazaletes de las 

primadonas, 
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Y con picara sonrisa s iempre : 

— Y o me colé hasta cierto gabinete ro-

sado mui en boga . . . Habia una hermosa 

m u j e r dormida. Del cuello le ar ranqué un 

medallón y del medallón el rubí . Ahí lo 

teneis . 

Todos soltaron la carcajada. Qué cas-

cabeleo ! 

— E h , amigo P u c k ! 

Y dieron su opinión después, acerca de 

aquella piedra fa lsa , obra de hombre o de 

sabio, que es p e o r ! 

—Vidr io ! 

—Maleficio! 

—Ponzoña y cabala! 

Química! 

— P r e t e n d e r imitar un f r agmen to del 
' * i i r is ! 

— E l tesoro rubicundo de lo hondo del 

g lobo! 

—Hecho de rayos del poniente solidifi-

cados ! 

El gnomo mas viejo, andando con sus 

piernas torcidas, su gran barba nevada, su 

aspecto de patr iarca hecho pasa, su cara 

llena de a r rugas : 

—Señores !—di jo—que no sabéis lo que 

habíais! 
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Todos escucharon. 
—Yo, yo que soy el mas viejo de voso-

tros, puesfcTque apenas sirvo ya para mar-
tillar las facetas de los diainautes; yo, que 
he visto formarse estos hondos alcázares; 
que he cincelado los huesos de la t ierra, 
que he amasado el oro, que he dado un 
dia un puñetazo a un muro de piedra, y 
caí a un lago donde violé a una n in fa ; yo 
el viejo, os referiré de como se hizo el 
rubí. 

Oíd. 
* * * 

Puck sonreía curioso. Todos los gnomos 
rodearon al anciano cuyas canas palidecían 
a los resplandores de la pedrería, y cu-
yas manos estendian su movible sombra 
en los muros, cubiertos de piedras precio-
sas, como un lienzo lleno de miel donde 
se arrojasen granos de arroz. 

—Un dia, nosotros, los escuadrones que 
tenemos a nuestro cargo las minas de dia-
mantes, tuvimos una huelga que conmovió 
toda la t ierra, y salimos en fuga por los 
cráteres de los volcanes. 

El mundo estaba alegre, todo era vigor 
y juventud ; y las rosas, y las hojas verdes 
y frescas, y los pájaros en cuyos buches 
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entra el grano y brota el gorgeo, y el 

campo todo, saludaban al sol y a la pri-

mavera f ragante . 

Estaba el monte armónico y florido, 

lleno de trinos y de abejas; era una gran-

de y santa nupcia la que celebraba la luz; 

y en el árbol la sávia ardia profundamen-

te, y en el animal todo era estremeci-

miento o balido o cántico, y en el gnomo 

habia risa y placer. 

Yo habia salido por un cráter apagado. 

Ante mis ojos habia un campo extenso. 

De un salto me puse sobre un gran árbol, 

una encina añeja . Luego, bajé al tronco, 

y me hallé cerca de un arroyo, un rio pe-

queño y claro donde las aguas char-

laban diciéndose bromas cristalinas. Yo 

tenia sed. Quise beber a h í . . . Ahora, oíd 

mejor . 

Brazos, espaldas, senos desnudos, azu-

cenas, rosas, panecillos de marfil corona-

dos de cerezas; ecos de risas áureas, fes-

t ivas; y allá, entre las espumas, entre las 

linfas rotas, bajo las verdes r a m a s . . . 

—Ninfas? 

—Nó, mujeres. 

* * * 

7 
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—Yo sabia cual era mi gruta. Con dar 

una patada en el suelo,, abria la arena 

negra y llegaba a mi dominio. Vosotros, 

pobrecillos, gnomos jóvenes, teneis mu-

cho que aprender! 

Bajo los retoñas de unos heledlos nue-

vos me escurrí, sobre unas piedras desla-

vadas por la corriente espumosa y par-

lante ; y a ella, a la hermosa, a la mujer 

la agarré de la cintura, con este brazo 

antes tan musculoso; gritó, golpeé el sue-

lo; descendimos. Arriba quedó el asom-

bro ; abajo el gnomo soberbio y ven-

cedor. 

Un dia yo martillaba un trozo de dia-

mante inmenso que brillaba como un astro 

y que al golpe de mi maza se hacia pe-

dazos. 

El pavimento de mi taller se asemejaba 

a los restos de un sol hecho trizas. La mu-

jer amada descansaba a un lado, rosa de 

carne entre maceteros de zafir, emperatriz 

del oro, en un lecho de cristal de roca, 

toda desnuda y espléndida como una 

diosa. 

Pero en el fondo de mis dominios, mi 

reina, mi querida, mi bella, me engañaba. 

Cuando el hombre ama de veras, su pa-



ELI RUBÍ 51 

sión lo penetra todo y es capaz de traspa-
sar la t ierra. 

Ella amaba a un hombre, y desde su 
prisión le enviaba sus suspiros. Estos pa-
saban los poros de la corteza terrestre y 
llegaban a é l ; y él, amándola también, be-
saba las rosas de cierto jardín; y ella, la 
enamorada, tenia—yo lo notaba—convul-
siones súbitas en que estiraba sus labios 
rosados y frescos como pétalos de centifo-
lia. Cómo ambos así se sentían? Con ser 
quien soy, no lo sé. 

* * * 

Habia acabado yo mi t r aba jo ; un gran 
montón de diamantes hechos en un dia; 
la tierra abria sus grietas de granito como 

o o 
labios con sed, esperando el brillante des-
pedazamiento del rico cristal. Al fin de la 
faena, cansado, di un martillazo que rom-
pió una roca y me dormí. 

Desperté al rato al oir algo como un 
gemido. 

De su lecho, de su mansión mas lumi-
nosa y rica que las de todas las reinas de 
Oriente, habia volado fugit iva, desespera-
da, la amada mia, la mujer robada. Ay ! y 
queriendo huir por el agujero abierto por 
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mi masa de granito, desnuda y bella, des-

trozó su cuerpo blanco y suave como de 

azahar y mármol y rosa, en los filos de los 

diamantes rotos. Heridos sus costados, 

chorreaba la sangre; los quejidos eran con-

movedores hasta las lágrimas. Oh, dolor! 

Y o desperté, la tomé en mis brazos, le 

di mis besos mas ardientes; mas la sangre 

corria inundando el recinto, y la gran ma-

sa diamantina, se tenia de grana. 

Me pareció que sentía, al darla un be-

so, un p e r f u m e salido de aquella boca en-

cendida : el alma; el cuerpo quedó inerte. 

Cuando el gran patriarca nuestro, el 

centenario semi-dios de las entrañas ter-

restres pasó por allí, encontró aquella mu-

chedumbre de diamantes rojos. . . 
* 

* * 

Pausa. 

—Habéis comprendido? 

Los gnomos mui graves se levantaron. O o 
Examinaron mas de cerca la piedra falsa, 

hechura del sabio. 

—Mirad, no tiene facetas! 

—Brilla pálidamente! 

—Impos tura ! 

—Es redonda como la coraza de un es-

carabajo ! 
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Y ep ronda, uno por aquí, otro por allá, 
fueron a arrancar de los muros pedazos de 
arabesco, rubíes grandes como una naran-
ja, rojos y chispeantes como un diamante 
hecho sangre; y decían :—Hé aquí! H é 
aquí lo nuestro, oh madre Tier ra ! 

Aquella era una orgia de brillo y de 
color. 

Y lanzaban al aire las gigantescas pie-
dras luminosas y reian. 

De pronto , con toda la dignidad de un 
gnomo: 

— Y bien! el desprecio. 
Se comprendieron todos. Tomaron el 

rubí falso, lo despedazaron y arrojaron 
los fragmentos,—con desdén terrible—a 
un hoyo que abajo daba a una antiquísima 
selva carbonizada. 

Después, sobre sus rubíes, sobre sus 
ópalos, entre aquellas paredes resplande-
cientes, empezaron a bailar asidos de las 
manos una farandola loca y sonora. 

Y celebraban con risas, el verse gran-
des en la sombra! 

* * * 

Ya Puck volaba afuera , en el abejeo 
del alba recién nacida, camino de una 
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pradera en flor. Y murmuraba—siempre 
con su sonrisa sonrosada!—Tierra . . . Mu-
jer . . . Por qué tú , oh madre Tierra! eres 
grande, fecunda, de seno inextinguible y 
sacro; y de tu vientre moreno brota la 
savia de los troncos robustos, y el oro y el 
agua diamantina, y la casta flor de lis. 
Lo puro, lo fuer te , lo infalsificabie! Y tú 
Muje r ! eres — espíiitu y carne — toda 
Amor . 



E L P A L A C I O D E L S O L 

A vosotras, madres de las muchachas 
anémicas, va esta historia, la historia de 
Berta, la niña de los ojos color de aceitu-
na, fresca como una rama de durazno en 
ñor, luminosa como un alba, gentil como 
la princesa de un cuento azul. 

Ya vereis, sanas y respetables señoras, 
que hai algo mejor que el arsénico y el fie-
rro, para encender la púrpura de las lin-
das megillas virginales; y , que es preciso 
abrir la puerta de su jaula a vuestras ave-
citas encantadoras, sobretodo, cuando lle-
ga el tiempo de la primavera y hay ardor 
en las venas y en las sávias, y mil átomos 
de sol abejean en los jardines, como un 
enjambre de oro sobre las rosas entrea-
biertas. 

* 
* * 

Cumplidos sus quince años, Berta em-

pezó a entristecer, en tanto que sus ojos 

llameantes se rodeaban de ojeras melancó-

licas.—Berta, te he comprado dos muñe-
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cas. . .—No las quiero m a m á . . . — H e he-

cho traer los Nocturnos... .—Me duelen 

los dedos m a m á . . . — E n t o n c e s . . . — 

Estoy triste m a m á . . . — P u e s que se lla-

me al doctor. 

Y llegaron las ant iparras de aros de ca-

rey , los guantes negros, la calva ilustre y 

el cruzado levitón. 

Ello era natural . El desarrollo, la 

edad. . . síntomas claros, fa l ta de apet i to, 

algo como una opresión en el pecho, tris-

teza, punzadas aveces en las sienes, pal-

p i t a c i ó n . . . Ya sabéis; dad a vuestra 

niña glóbulos de arseniato de hierro, lue-

go, duchas. El t ratamiento ! . . . 

Y empezó a curar su melancolía, con 

glóbulos y duchas, al comenzar la pr ima-

vera, Berta , la niña de los ojos color de 

aceituna, que llegó a estar f resca como 

una rama de durazno en ñor , luminosa co-

mo un alba, gentil como la princesa de un 

cuento azul. 

* * * 

A pesar de todo las ojeras persist ieron, 

la tristeza continuó, y Ber ta , pálida como 

un precioso marfil, llegó un d i a a las puer-

tas de la muerte . Todos lloraban por ella 
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en el palacio, y la sana y sentimental ma-

má hubo de pensar en las palmas blancas 

del atahud de las doncellas. Hasta que 

una mañana la lánguida anémica, bajó al 

jardín, feola, y siempre con su vaga atonía 

melancólica, a la hora en que el alba rie. 

Suspirando erraba sin rumbo, aquí, allá; 

y las llores estaban tristes de verla. Se 

apoyó en el zócalo de un fauno soberbio 

y bizarro, cincelado por Plaza, que húme-

dos de rocío sus cabellos de mármol, ba-

ñaba en luz su torso espléndido y desnudo. 

Yió un lirio que erguía al azul la pureza 

de su cáliz blanco, y estiró la mano para 

cojerlo. No bien h a b í a . . . . Sí, un cuen-

to de hadas, señoras inias, pero que y a v e -

reis sus aplicaciones en una querida rea-

lidad,—no bien había tocado el cáliz de la 

ilor, cuando de él surgió de súbito una 

hada, en su carro áureo y diminuto, ves-

tida de hilos brillantísimos e impalpables, 

con su aderezo de rocío, su diadema de 

perlas y su varita de plata, 

Creis que Berta se amedró? Nada de 

eso. Batió palmas alegre, se reanimó co-

mo por encanto, y dijo al hada :—Tú eres 

la que me quiere tanto en sueños?—Sube 

—respondió el hada. Y como si Berta se 
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hubiese empequeñecido, de tal modo cupo 

en la concha del carro de oro, que hubie-

ra estado holgada sobre el ala corva de 

un cisne a flor de agua. Y las flores, el 

fauno orgulloso, la luz del dia, vieron có-

mo en el carro del hada iba por el viento, 

plácida y sonriendo al sol, Berta , la niña 

de los ojos color de aceituna, fresca como 

una rama de durazno en flor, luminosa co-

mo un alba, gentil como la princesa de un 

cuento azul. 

» 
* * 

Cuando Berta, ya alto el divino coche-

ro, subió a los salones por las gradas del 

jardín que imitaban esmaragdina, todos, 

la mamá, la prima, los criados, pusieron 

la boca en fo rma de O. Venia ella saltan-

do como un pájaro, con el rostro lleno de 

vida y de púrpura , el seno hermoso y hen-

chido, recibiendo las caricias de una cren-

cha castaña, libre y al desgaire, los bra-

zos desnudos hasta el codo, medio mos-

trando la malla de sus casi imperceptibles 

venas azules, los labios entreabiertos por 

una .sonrisa, como para emitir una can-

ción. 

Todos esclamaron:—Aleluya! Gloria! 
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Hosanna al rei de los Esculapios! Fama 

eterna a los glóbulos de ácido arsenioso y 

a las duchas tr iunfales ! Y mientras Berta 

corrió a su re t re te a vestir sus mas ricos 

brocados, se enviaron presentes al viejo 

de las antiparras de a i \ s de carey, de los 

guantes negros, de la calva ilustre y del 

cruzado levitón. Y ahora, oid vosotras, 

madres de las muchachas anémicas, cómo 

hai algo mejor que el arsénico y el fierro, 

para eso de encender la púrpura de las 

lindas megillas virginales. Y sabréis cómo o & 
no, no fueron los glóbulos, no, no fueron 

las duchas, no, no fué el farmacéutico, 

quien devolvió salud y vida a Berta, la 

niña de los ojos color de aceituna, alegre 

y fresca como una rama de durazno en 

flor, luminosa como un alba, gentil como 

la princesa de un cuento azul. 

* 
* * 

Así que Berta se vió en el carro del ha-

da, la p regun tó :—Y a dónde me llevas? 

—Al palacio del sol. Y desde luego sin-

tió la niña que sus manos se tornaban ar-

dientes, y que su corazoncito le saltaba 

como henchido de sangre impetuosa .— 

Oye—siguió el hada—yo soy la buena hada 
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de los sueños de las niñas adolescentes; 

yo soy la que curo a las cloróticas con solo 

llevarlas en ini carro de oro al palacio del 

sol, adonde vas tú . Mira, chiquita, cuida 

de no beber tanto el néctar de la danza, y 

de no desvanecerte en las primeras rápidas 

alegrías. Ya llegamos. Pronto volverás a 

tu morada. Un minuto en el palacio del 

sol, deja en los cuerpos y en las almas, 

años de fuego, niña mia. 

En verdad, estaban en un lindo palacio 

encantado, donde parecia sentirse el sol 

en el ambiente. Oh, qué luz! qué incen-

dios!—Sintió Berta que se le llenaban los 

pulmones de aire de campo y de mar, y 

las venas de fuego ; sintió en el cerebro es-

parcimientos de armonía, y como que el 

alma se lo ensanchaba, y como que se po-

nia mas elástica y tersa su delicada carne 

de mujer . Luego vió, vió sueños reales, y 

oyó, oyó músicas embriagantes. En vas-

tas galerías deslumbradoras, llenas de cla-

ridades y de aromas, de sederías y de már-

moles, vió un torbellino de parejas, arre-

batadas por las ondas invisibles y domi-

nantes de un vals. Vió que otras tantas 

anémicas como ella, llegaban pálidas 3' en-

tristecidas, respiraban aquel aire, y luego 



EL PALACIO DEL SOL 61 

se arrojaban en brazos de jóvenes vigoro-

sos y esbeltos, cuyos bozos de oro y finos 

cabellos brillaban a la luz; y danzaban, y 

danzaban con ellos, en una ardiente estre-

chez, oyendo requiebros misteriosos que 

iban al alma, respirando de tanto en tanto 

como hálitos impregnados de vainilla, de 

haba de Tonka, de violeta, de canela, has-

ta que con fiebre, jadeantes, rendidas, 

como palomas fatigadas de un largo vue-

lo, caian sobre cogines de seda, los senos 

palpitantes, las. gargantas sonrosadas, y 

así soñando, soñando en cosas embriaga-

doras . . .—Y ella también ! cayó al remoli-

no, al maelstrón atrayente, y bailó, giró, 

pasó, entre los espartios de un placer agi-

tado ; y recordaba entonces que no debia 

embriagarse tanto con el vino de la dan-

za, aunque no cesaba de mirar al hermo-

so compañero, con sus grandes ojos de 

mirada primaveral . Y él la arrastraba pol-

las vastas galerías, ciñendo su talle, y ha-

l lándola al oido, en la lengua amorosa y 

rítmica de los vocablos apacibles, de las 

frases irisadas y olorosas, de los períodos 

cristalinos y orientales. 

Y entonces ella sintió que su cuerpo y 

su alma se llenaban de sol, de efluvios 
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poderosos y de vida. No, no espereis 

mas! 

* 
* * 

El hada la volvió al jardín de su palacio, 

al jardín donde cortaba flores envuelta en 

una oleada de perfumes, que subia místi-

camente a las ramas trémulas, para flo-

tar como el alma errante de los cálices 

muertos. 

Así fué Berta a vestir sus mas ricos 

brocados, para honra de los glóbulos y 

duchas tr iunfales, llevando ro sa s ' en las 

faldas y en las megillas ! 

* 
* * 

Madres de las muchachas anémicas! os 

felicito por la victoria de los arseniatos 

e hipofosfitos del señor doctor. Pero , en 

verdad os digo: es preciso, en provecho 

de las lindas mesillas virginales, abrir la O O 7 

puerta de su jaula a vuestras avecitas en-

cantadoras, sobre todo, en el tiempo dé la 

primavera, cuando hay ardor en las venas 

y en las savias, y mil átomos de sol abe-

jean en los jardines como un enjambre de 

oro sobre las rosas entreabiertas. Para 

vuestras cloróticas, el sol en los cuerpos 
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y en las almas. Sí, al palacio del sol, de 

donde vuelven las niñas como Berta, la 

de los ojos color de aceituna, frescas como 

una rama de durazno en flor, luminosas 

como un alba, gentiles como la princesa 

de un cuento azul. 
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Par i s es tea t ro divertido y terr ible. E n -

t re los concurrentes al café P lombie r , 

buenos y decididos muchachos—pintores , 

escultores, escritores, poetas— sí, todos 

buscando el viejo laurel ve rde ! ninguno 

mas querido que aquel pobre Garcin, t r is te 

casi siempre, buen bebedor de a jen jo , 

soñador que nunca se emborrachaba, y , 

como bohemio intachable, bravo impro-

visador. 

E n el cuartucho destar talado de nues-

t ras alegres reuniones, guardaba el yeso 

de las paredes, entre los esbozos y rasgos 

de fu tu ros Clays, versos, es t rofas enteras 

escritas en la letra echada y gruesa de 

nuestro amado pájaro azul. 

El pájaro azul era el pobre Garcin. No 

sabéis por qué se llamaba así? Nosotros 

le bautizamos con ese nombre . 

Ello no f u é un simple capricho. Aquel 

excelente muchacho tenia el vino t r is te . 

Cuando le preguntábamos porqué cuando 
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todos reíamos como insensatos o como 

chicuelos, e'l arrugaba el ceño y miraba 

fijamente el cielo raso, nos respondía son-

riendo con cierta amargura: 

—Camaradas : habéis de saber que ten-

go un pájaro azul en el cerebro, por con-

siguiente,. . 
* 

* * 

Sucedia también que gustaba de ir a las 

campiñas nuevas, al entrar la primavera. 

El aire del bosque hacia bien a sus pulmo-

nes, según nos decia el poeta. 

De sus excursiones solia t raer ramos de 

violetas y gruesos cuadernillos de madri-

gales, escritos al ruido de las hojas y bajo 

el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran 

para Njni, su vecina, una muchacha fresca 

y rosada que tenia los ojos mui azules. 

Los versos eran para nosotros. Nosotros 

'os leíamos y los aplaudíamos. Todos te-

níamos una alabanza para Garcín. Era un 

ingenio que debía brillar. El tiempo ven-

dría. Oh, el pájaro azul volaría muy alto. 

Bravo! bien! Eh, mozo, mas a jen jo ! 
* 

* * 

Principios de Garcín: 
De las flores, las lindas campánulas. 

9 
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Ent re las piedras preciosas, el zafiro. 
De las inmensidades, el cielo y el a m o r : 
es decir, las pupilas de Nini. 

Y" repetía el poeta: Creo que siempre 
es preferible la neurosis a la imbecilidad. 

* 
* * 

A veces Garcín estaba mas triste que de 
costumbre. 

Andaba por los boulevares; veia pasar 
indiferente los lujosos carruajes, los ele-
gantes, las hermosas mujeres. Frente al 
escaparate de un joyero sonreía: pero 
cuando pasaba cerca de un almacén de li-
bros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba, 
y al ver las lujosas ediciones, se declaraba 
decididamente envidioso, arrugaba la f ren-
te ; para desahogarse volvía el rosh-o ha-
cia el cielo y suspiraba. Corría al café en 
busca de nosotros, conmovido, exaltado, 
casi llorando, pedia su vaso de ajenjo y 
nos decía: 

—Sí, dentro de la jaula de mi cerebro 
está preso un pájaro azul que quiere su li-
ber tad. . . 

* * * 

Hubo algunos que llegaron o creer en 
un descalabro de razón. 
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Un alienista a quien se le dio noticia de 

lo que pasaba, calificó el caso como una 

monomanía especial. Sus estudios patoló-

gicos no dejaban lugar a duda. 

Decididamente, el desgraciado Garcín 

estaba loco. ^ 

Un dia recibió de su padre, un viejo 

provinciano de Normandía, comerciante 

en trapos, una carta quedecia lo siguiente 

poco mas o menos: 

" S é tus locuras en París.—Mientras 

permanezcas de ese modo, no tendrás de 

mí un solo sou. Ven a llevar los libros de 

mi almacén, y cuando hayas quemado, 

gandul, tus manuscritos de tonterías, ten-

drás mi dinero." 

Esta carta se leyó en el Café Plombier . 

—Y te irás? 

—No te irás? 

—Aceptas? 

—Desdeñas ? 

Bravo Garcín ! Rompió la carta y sol-

tando el t rapo a la vena, improvisó unas 

cuantas estrofas, que acababan, si mal no 

recuerdo: 
si, seré siempre un gandul, 
lo cual aplaudo y celebro, 
mientras sea mi cerebro 
jaula del pájaro azul.! 

* 
* * 

I 
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• Desde entonces Garcín cambió de carác-

ter . Se volvió charlador, se dio un baño 

de alegría, compre) levita nueva, y comen-

zó un poema en tercetos titulado, pues es 

claro: El pájaro azul. 

Cada noche se leia en nuestra tertulia 

algo nuevo de la obra. Aquello era exce-

lente, sublime, disparatado. 

Allí habia un cielo muy hermoso, una 

campaña mui fresca, paises brotados como 

por la magia del pincel de Corot, rostros 

de niños asomados entre flores; los ojos 

de Nini húmedos y grandes; y por añadi-

dura, el buen Dios que envía volando, 

volando, sobre todo aquello, un pájaro 

azul que sin saber cómo ni cuando, anida 

dentro del cerebro del poeta, en donde 

queda aprisionado. Cuando el pájaro canta, 

se hacen versos alegres y rosados. Cuando 

el pájaro quiere volar y abre las alas y se 

da contra las paredes del cráneo, se alzan 

los ojos al cielo, se arruga la f rente y se 

bebe ajenjo con poca agua, fumando ade-

más, por remate, un cigarrillo de papel. 

Hé ahí el poema. 

Una noche llegó Garcín riendo mucho 

y , sin embargo, muy triste. 
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La bella vecina habia sido conducida al 

cementerio. 

—Una noticia ! una noticia! Canto últi-

mo de mi poema. Nini ha muerto. Viene 

la primavera y Nini se va. Ahorro de vio-

letas para la campiña. Ahora falta el epí-

logo del poema. Los editores no se dignan 

siquiera leer mis versos. Vosotros muy 

p/onto tendreis que dispersaros. Ley del 

t iempa. El epílogo debe de titularse así: 

" D e cómo el pájaro azul alza el vuelo 

al cielo azul . " 

* 
* * 

Plena primavera ! Los árboles floreci-

dos, las nubes rosadas en el alba y pálidas 

por la ta rde; el aire suave que mueve las 

hojas y hace aletear las cintas de los som-

breros de paja con especial ruido ! Garcín 

no ha ido al campo. 

Hele ahí, viene con t ra je nuevo, a nues-

tro amado Café Plombier, pálido, con una 

sonrisa triste. 

—Amigos mios, un abrazo! Abrazadme 

todos, así, fuer te ; decidme adiós, con todo 

el corazón, con toda el a lma . . . El pájaro 

azul vue la . . . 

Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, 
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nos apretó las manos con todas sus fuer -
zas y se fue'. 

Todos dijimos: García, el hijo pródigo, 
busca a su padre, el viejo normando.— 
Musas, adiós; adiós, Gracias. Nuestro 
poeta se decide a medir t rapos! E h ! Una 
copa por Garcín ! • 

# 
* * 

Pálidos, asustados, entristecidos, al dia 
siguiente, todos los parroquianos del Café 
Plombier que metíamos tanta bulla en 
aquel cuartucho destartalado, nos hallá-
bamos en la habitación de Garcín. El es-
taba en su lecho, sobre las sábanas ensan-
grentadas, con el cráneo roto de un bala-
zo, Sobre la almohada habia fragmentos 
de masa cerebral. Qué horrible ! 

Cuando repuestos de la primera impre-
sión, pudimos llorar ante el cadáver de 
nuestro amigo, encontramos que tenia 
consigo el famoso poema. En la última 
pajina habia escritas estas palabras: Iloi, 
en plena primavera, dejo abierta la puerta 
de la jaula al pobre pájaro azul. 

# 
* * 

Ay, Garcín, cuantos llevan en el cere-
bro tu misma enfermedad! 
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Mi prima Inés era rubia como una ale-

mana. Fuimos criados juntos, desde muy 

niños, en casa de la buena abuelita que 

nos amababa mucho y nos hacia vernos 

como hermanos, vijdándonos cuidadosa-

mente, viendo que no riñésemos. Adora-

ble, la viojccita, con sus t ra jes a grandes 

ñores, y sus cabellos crespos y recogidos 

como una vieja marquesa de Boucher! 
* 

* * 

Inés era un poco mayor que yo. No obs-

tante, yo aprendí a leer antes que ella; y 

comprendía—lo recuerdo muy bien— lo 

que ella recitaba de memoria, maquinal-

mente, en una pastorela, donde bailaba y 

cantaba delante del niño Jesús, la hermosa 

María y el señor San José ; todo con el 

gozo de las sencillas personas mayores de 

la familia, que reian con risa de miel, ala-

bando el talento de la actrizuela. 
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Inés crecía. Yo también; pero no tanto 

como ella. Yo debía entrar a un colegio, O 7 

en internado terrible y triste, a dedicarme 
a los áridos estudios del bachillerato, a co-
mer los platos clásicos de los estudiantes, 
a no ver el mundo—¡ mi mundo de mozo ! 
—y mi casa, mi abuela, mi prima, mi 
gato, — un excelente romano que se 
restregaba cariñosamente en mis piernas 
y me llenaba los t ra jes negros de pelos 
blancos. 

Par t í . 

Allá en el colegio mi adolescencia se des-
pertó por completo. Mi voz tomó timbres 
aflautados y roncos; llegué al período ridí-
culo del niño que pasa a joven. Entonces, 
por un fenómeno especial, en vez de pre-
ocuparme de mi profesor do matemáticas, 
que no logró nunca hacer que yo com-
prendiese el binomio de Newton, pensé,— 
todavía vaga y misteriosamente,—en mi 
prima Inés. 

Luego tuve revelaciones profundas . 
Supe muchas cosas. Ent re ellas, que los 
besos eran un placer exquisito. 

Tiempo. 
Leí Pablo y Virginia. Llegó un fin de 

año escolar, y salí, en vacaciones, rápido 
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como una saeta, camino de mi casa. Li-

bertad ! 
* 

- * * 

Mi p r i m a , — p e r o Dios santo, en tan 

poco t iempo!—se habia hecho una mujer 

completa. Yo delante de ella me hallaba 

como avergonzado, un tanto serio. Cuando 

me dirigía la palabra, me poniaa sonreirle 

con una sonrisa simple. 

Ya tenia quince años y medio Inés. La 

cabellera, dorada y luminosa al sol, era 

un tesoro. Blanca y levemente amapolada, 

su cara era una creación murillesca, si 

veia de f rente . A veces, contemplando su 

perfil, pensaba en una soberbia medalla 

siracusana, en un rostro de princesa. El 

t ra je , coito antes, habia descendido. El 

seno, firme y esponjado, era un ensueño 

oculto y supremo; la voz clara y vibrante, 

las pupilas azules, inefables; la boca llena 

de fragancia de vida y de color de púr-

pura. Sana y virginal pr imavera! 

La abuelitu me recibió con los brazos 

abiertos. Inés se negó a abrazarme, me 

tendió la mano. Después, no me atreví a 

invitarla a los juegos de antes. Me sentía 

tímido. Y qué! ella debia sentir algo délo 

que yo. Yo amaba a mi pr ima! 

73 
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Inés, los domingos iba con la abuela a 

misa, muy de mañana. 

Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. 

Cuando cantaban los campanarios su so-

noi a llamada matinal, ya estaba yo des-

pierto. 

Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. 

Por la puerta entreabierta veia salir la 

pareja que hablaba en voz alta. Cerca de 

mí pasaba el f r u f r ú de las polleras anti-

guas de mi abuela, y del t ra je de Inés, 

coqueto, ajustado, para mí siempre reve-

lador. 

Oh, Eros ! 

* 
* * 

•—Inés... 
v 

Y estábamos solos, a la luz de una luna 

argentina, dulce, una bella luna de aque-

llas del pais de Nicaragua! 

La dije todo lo que sentía, suplicante, 

balbuciente, echando las palabras, ya rápi-

das, ya contenidas, febri l , temeroso. Sí! se 

lo dije todo: las agitaciones sordas y extra-

ñas que en mí experimentaba cerca de 

ella; el amor, el ansia; los tristes insom-

nios del deseo; mis ideas fijas en ella, allá 
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en mis meditaciones del colegio; y repe-

tía como una oración sagrada la gran 

palabra: el amor! Oh, ella debia recibir 

gozosa mi adoración. Creceríamos mas. 

Seríamos marido y mujer . . . 

Esperé. 

La pálida claridad celeste nos iluminaba. 

El ambiente nos llevaba per fumes tibios 

que a mí se me imajinaban propicios para 

los fogosos amores. Cabellos áureos, ojos 

paradisíacos, labios encendidos y entrea-

biertos ! 

De repente, y con un mohín: 

—Yé! la tontería. . . 

Y corrió, como una gata alegre adonde 

se hallaba la buena abuela, rezando a la 

callada sus rosarios y responsorios. 

Con risa descocada de educanda mali-

ciosa, con aire de locuela : 

—Eh, abuelita! me di jo . . . 

Ellas, pues, ya sabían que yo debia " d e -

c i r ! " 

Con su reír interrumpía el rezo de la 

anciana que se quedó pensativa acarician-

do las cuentas de su camándula. Y yo que 

todo lo veía, a la husma, de lejos, lloraba, 

sí, lloraba lágrimas amargas, las primeras 

de mis desengaños de hombre ! 
* 

* * 
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Los cambios fisiológicos que en mí se su-

cedían, y las agitaciones de mi espíritu me 

conmovían hondamente. Dios mió! Soña-

dor, un pequeño poeta como me creia, al 

comenzarme el bozo, sentia llenos de ilu-

siones la cabeza, de versos los labios, y 

mí alma y mi cuerpo de púber tenian sed 

de amor . Cuándo llegaría el momento so-

berano en que alumbraría una celeste mira-

da el fondo de mi ser, y aquel en que se 

rasgaría el velo del enigma atrayente ? 

Un dia, a pleno sol, Inés estaba en el 

jardín, regando trigo, entre los arbustos y 

las flores, a las que llamaba sus amigas : 

unas palomas albas, arrulladoras, con sus 

buches niveos y amorosamente musicales. 

Llevaba un traje—siempre que con ella 

he soñado la he visto con el mismo,—gris 

azulado, de anchas mangas, que dejaban 

ver casi por entero los satinados brazos 

alabastrinos; los cabellos los tenia reco-

gidos y húmedos, y el vello alborotado de 

su nuca blanca y rosa, era para mí como 

luz crespa. Las aves andaban a su alrede-

dor currucuqueando, é imprimían en el 

suelo oscuro la estrella acarminada de sus 

patas. 

Hacia calor. Yo estaba oculto tras los 
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ramajes de unos jasmineros. La devoraba 
con los ojos. Por fin se acercó por mi es-
condite, la prima gentil! Me vió trémulo, 
enrogedida la faz, en mis ojos una llama 
viva y rara', y acariciante, y se puso a reir 
cruelmente, terriblemente. Y bien! Oh, 
aquello no era posible. Me lancé con ra-
pidez f ren te a ella. Audaz, formidable de-
bía de estar, cuando ella retrocedió como 
asustada, un paso. 

—Te amo! 
Entonces tornó a reir. Una paloma 

voló a uno de sus brazos. Ella la mimó 
dándole granos de trigo entre las perlas 
do su boca fresca y sensual. Me acerqué 
más. Mi rostro estaba junto al suyo, 
Los Cándidos animales nos rodeaban. Me 
turbaba el cerebro una onda invisible y 
fuer te de aroma femenil. Se me antoja-
ba Inés una paloma hermosa y humana, 
blanca y sublime; y al propio tiempo 
llena de fuego, de ardor, un tesoro de 
dichas! No dije más. La tomé la cabeza 
y la di un beso en una mejilla, un beso 
rápido, quemante de pasión furiosa. Ella 
un tanto enojada, salió en fuga . Las pa-
lomas se asustaron y alzaron el vuelo, 
formando un opaco ruido de alas sobre 
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los arbustos temblorosos. Yo abrumado, 

quedé inmóvil. 

* 
* * 

Al poco tiempo partia a otra ciudad. La 

paloma blanca y rubia no habia, a y ! mos-

trado a mis ojos el soñado paraiso del 

misterioso deleite. 

* 
* * 

Musa ardiente y sacra para mi alma, el 

dia habia de llegar! Elena, la graciosa, la 

alegre, ella fué el nuevo amor. Bendita 

sea aquella boca, que murmuró por pri-

mera vez cerca de mí las inefables pala-

bras ! 

Era allá, en una ciudad que está a la 

orilla de un lago de mi t ierra, un lago en-o 7 O 
cantador, lleno de islas floridas, con pája-

ros de colores. 

Los dos solos estábamos cogidos de las 

manos, sentados en el viejo muelle, de-

bajo del cual el agua glauca y oscura cha-

poteaba musicalmente. Habia un crepús-

culo acariciador, de aquellos que son la 

delicia de los enamorados tropicales. En 

el cielo opalino se veia una diafanidad 

apacible que disminuía hasta cambiarse en 
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tonos de violeta oscuro, por la parte del 
oriente, y aumentaba convirtiéndose en 
oro sonrosado en el horizonte profundo, 
donde vibraban oblicuos, rojos y desfa-
llecientes los últimos rayos solares. Arras-
trada por el deseo, me miraba la adorada 
mia y nuestros ojos se decian cosas ardo-
rosas y extrañas. En el fondo de nuestras 
almas cantaban un unísomo embriagador 
como dos invisibles y divinas filomelas. 

Yo extasiado veia a la mujer tierna y 
ardiente; con su cabellera castaña que 
acariciaba con mis manos, su rostro coloi-
de canela y rosa, su boca cleopatrina, su 
cuerpo gallardo y virginal; y oía su voz 
queda, muy queda, que me decia frases 
cariñosas, tan bajo, como que solo eran 
para mí, temerosa quizás de que se las 
llevase el viento vespertino. Fi ja en mí, 
me inundaban de felicidad sus ojos de 
Minerva, ojos verdes, ojos que deben 
siempre gustar a los poetas. Luego, erra-
ban nuestras miradas por el lago, todavía 
lleno de vaga claridad. Cerca de la orilla, 
se detuvo un gran grupo de garzas. Gar-
zas blancas, garzas morenas de esas que 
cuando el dia calienta, llegan a las riberas 
a espantar a los cocodrilos, que con las 
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anchas mandíbulas abiertas beben sol so-
bre las rocas negras. Bellas garzas! Algu-
nas ocultaban los largos cuellos en la onda 
o bajo el ala, y semejaban grandes man-
chas de ñores vivas y sonrosadas, móviles 
y apacibles. A veces una, sobre una pata, 
se alisaba con el pico las plumas, o per-
manecía inmóvil, escultural o hterática-
mente, o varias daban un corto vuelo, for-
mando en el fondo de la ribera llena de 
verde, o en el cielo, caprichosos dibujos, 
como las bandadas de grullas de un para-
sol chino. 

Me imaginaba junto a mi amada, quede 
aquel pais de la altura, me traerían las 
garzas muchos versos desconocidos y so-
ñadores. Las garzas blancas las encontraba 
más puras y más voluptuosas, con la 
pureza de la paloma y la voluptuosidad 
del cisne; garridas con sus cuellos reales, 
parecidos a los de las damas inglesas que 
junto a los pajecillos rizados se ven en 
aquel cuadro en que Shakespeare recita 
en la corte de Londres. Sus alas, delica-
das y albas, hacen pensar en desfallecien-
tes sueños nupciales; todas,—bien dice un 
poeta,—como cinceladas en jaspe. 

Ah, pero las otras, tenian algo de mas 
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encantador para mí ! Mi Elena se me an-

tojaba como semejante a ellas, con su co-

lor de canela y de rosa, gallarda y gentil. 

Ya el sol desaparecía arrastrando toda 

su púrpura opulenta de rey oriental. Yo 

habia halagado a la amada tiernamente 

con mis juramentos y f rases melifluas y 

cálidas, y juntos, seguíamos en un lánguido 

duo de pasión inmensa. Habíamos sido 

hasta ahí dos amantes soñadores, consa-

grados místicamente uno a otro. 

De pronto, y como atraídos por una 

fuerza secreta, en un momento inexplica-

ble, nos besamos en la boca, todos tré-

mulos, con un beso para mí sacratísimo y 

supremo: el primer beso recibido de la-

bios de mujer . Oh, Salomón, bíblico y real 

poeta! tú lo dijiste como -nadie: Mel el 

lac sub lingua tua. 

Aquel dia no soñamos más. 
* 

* * 

Ah, mi adorable, mi bella, mi querida 

garza morena! Tú tienes en los recuerdos 

profundos que en mi alma forman lo más 

alto y sublime, una luz inmortal. 

Porque tú me revelaste el secreto de las 

delicias divinas, en el inefable primer ins-

tante del amor! 
11 



E N CTÍLLÉ 

A L B U M P O R T E Ñ O 

I 

EN BUSCA DE CUADROS 

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin 

lápiz, Ricardo, poeta lírico incorregible, 

huyendo de las agitaciones y turbulencias, 

de las máquinas y de los fardos, del ruido 

monótono de los tranvías y el chocar de 

las herraduras de los caballos con su re-

piqueteo de caracoles sobre las piedras; 

de las carreras de los corredores f rente a 

la Bolsa; del tropel de los comerciantes; 

del grito de los vendedores de diarios; del 

incesante bullicio e inacabable hervor de 

este puer to ; en busca de impresiones y de 

cuadros, subió al cerro Alegre que, ga-

llardo como una gran roca florecida, luce 

sus flancos verdes, sus montículos corona-

dos de casas risueñas escalonadas en la 

altura, rodeadas de jardines, con ondean-
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tes cortinas de enredaderas, jaulas de pá-

jaros, jarras de flores, rejas vistosas y ni-

ños rubios de caras angélicas. 

Abajo estaban las techumbres del Val-

paraíso que hace transacciones, que anda 

a pié como una ráfaga, que puebla los al-

macenes e invade los bancos, que viste 

por la mañana terno crema o plomizo, a 

cuadros, con sombrero de paño, y por la 

noche bulle en la calle del Cabo con lus-

troso sombrero de copa, abrigo al brazo 

y guantes amarillos, viendo a la luz que 

brota de las vidrieras, los lindos rostros 

de las mujeres que pasan. 

Más allá, el mar, acerado, brumoso, los 

barcos en grupo, el horizonte azul y leja-

no. Arriba, entre opacidades, el sol. 

Donde estaba el soñador empedernido, 

casi en la mas alto del cerro, apenas si se 

sentían los extremecimientos de abajo. 

Erraba él a lo largo del Camino de Cintu-^ 

ra e iba pensando en idilios, con toda la 

augusta desfachatez de un poeta que fue-

ra millonario. 

Habia allí aire fresco para sus pulmo-

nes, casas sobre cumbres, como nidos al 

viento, donde bien podia darse el gusto 

de colocar parejas enamoradas; y teniíj 
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además, el inmenso espacio azul, del cual, 

—él lo sabia perfectamente,—los que ha-

cen los salmos y los himnos pueden dis-

poner como les venga en antojo. 

De pronto e scuchó :—"Mary! M a r y ! " 

Y él, que andaba a caza de impresiones 

y en busca de cuadros, volvió la vista. 

I I 

ACUARELA 

Habia cerca un bello jardín, con mas 

rosas que azaleas y mas violetas que rosas. 

Un bello y pequeño jardín, con jarrones, 

pero sin estátuas; con una pila blanca, 

pero sin surtidores, cerca de una casita 

conio hecha para un cuento dulce y feliz. 

En la pila un cisne chapuzaba revol-

viendo el agua, sacudiendo las alas de un 

blancor de nieve, enarcando el cuello en 

la forma del brazo de una lira o del ansa 

de una ánfora, y moviendo el pico húmedo 

y con tal lustre como si fuese labrado en 

una ágata de color de rosa. 

En la puerta de la casa, como extraída 

de una novela de Dickens, estaba una de 

esas viejas inglesas, únicas, solas, clási-

cas, con la eolia encintada, los anteojos 
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sobre la nariz, el cuerpo encorvado, las 

mejillas arrugadas , mas con color de man-

zana madura y salud rica. Sobre la saya 

oscura, el delantal . 

L l a m a b a : 

— M a r y ! 

El poeta vió llegar una joven de un rin-

cón del jardín, hermosa , t r iunfa l , son-

r ien te ; y no quiso tener t iempo sino para 

medi tar en que son adorables los cabellos 

dorados, cuando flotan sobre las nucas 

marmóreas , y en que hay rostros que va-

len bien por un alba. 

Luego , todo era delicioso. Aquellos 

quince años entre las rosas ;—quince años, 

sí, los estaban pregonando unas pupilas 

serenas do niña, un seno apenas erguido, 

una f rescura pr imaveral , y una falda lias-

te el tobillo que dejaba ver el comienzo 

tu rbador de una media de color de carne ; 

—aquellos rosales temblorosos que hacian 

ondular sus arcos verdes, aquellos, duraz-

neros con sus ramilletes alegres donde se 

detenían al paso las mariposas er rantes 

llenas de polvo de oro, y las libélulas de 

alas cristalinas e i r isadas; aquel cisne en 

la ancha taza, esponjando el alabastro de 

sus plumas, y zabulléndose entre espuma-
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jeos y burbujas , con voluptuosidad, en 

la transparencia del agua; la casita lim-

pia, pintada, apacible, de donde emergía 

como una onda de felicidad; y en la puer-

ta la anciana, un invierno, en medio de 

toda aquella vida, cerca de Mary, una 

virginidad en flor. 

Ricardo, poeta lírico que andaba a caza 

de cuadros, estaba allí con la satisfacción 

de un goloso que paladea cosas esqui-

sitas. 

Y la anciana y la joven: 

—Qué traes ? 

—Flores . 

Mostraba Mary su falda llena como de 

iris hechos trizas, que revolvía con una de 

sus manos gráciles de ninfa, mientras son-

riendo su linda boca purpurada, sus ojos 

abiertos en redondo dejaban ver un color 

de lapizlázuli y una humedad radiosa. 

El poeta siguió adelante. 

I I I 

P A I S A J E . 

A poco andar se detuvo. 

El sol habia roto el velo opaco de las 

nubes y bañaba de claridad áurea y peí'-



fek CHILE 8 Í 

íada un recodo de camino. Allí unos cuan-

tos sauces inclinaban sus cabelleras hasta 

rozar el césped. En el fondo se divisaban 

altos barrancos y en ellos tierra negra, 

tierra roja , pedruscos brillantes como vi-

drios. Bajo los sauces agobiados ramonea-

ban sacudiendo sus testas filosóficas—oh, 

gran maestro Hugo !—unos asnos; y cerca 

de ellos un buey, gordo, con sus grandes 

ojos melancólicos y pensativos donde rue-

dan miradas y ternuras de éxtasis supre-

mos y desconocidos, mascaba despacioso 

y con cierta pereza la pastura. Sobre to-

do, flotaba un vaho cálido, y el grato olor 

campestre de las yerbas pisadas. Veíase 

en lo profundo un trozo de azul. Un hua-

so robusto, uno de esos fuer tes campesi-

nos, toscos hércules que detienen un toro, 

apareció de pronto en lo mas alto de los 

barrancos. Tenia tras de sí el vasto 

cielo. Las piernas, todas músculos, las 

llevaba desnudas. En uno de sus brazos 

traia una cuerda gruesa y arrollada. So-

bre su cabeza, como un gorro de nu-

tr ia, sus cabellos enmarañados, tupidos, 

salvages. 

Llegóse al buey en seguida y le echó el 

Jazo a los cuernos. Cerca de él, un perro 
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con la lengua de fuera , acezando, niovia 
el rabo y daba brincos. 

—Bien!—dijo Ricardo. 
Y pasó. 

IV 

AOUA FUERTE. 

Pero para dónde diablos iba? 
Y se entró en una casa cercana de don-

de salia un ruido metálico y acompasado. 
En un recinto estrecho, entre paredes 

llenas de hollín, negras, muy negras, tra-
bajaban unos hombres en la for ja . Uno 
niovia el fuelle que resoplaba, haciendo 
crepitar el carbón, lanzando torbellinos de 
chispas y llamas como lenguas pálidas, 
áureas, azulejas, resplandecientes. Al brillo 
del fuego en que se enrojecían largas ba-
rras de hierro, se miraban los rostros de 
los obreros con un reflejo trémulo. Tres 
yunques ensamblados en toscas armazo-
nes resistían el batir de los machos que 
aplastaban'el metal candente, haciendo 
saltar una lluvia enrojecida. Los for jado-
res vestían camisas de lana de cuellos 
abiertos, y hu-gos delantales de cuero. Al-
canzábaseles a ver el pescuezo gordo y el 
principio del pecho velludo; y salían de 



EN CHILE 
126 

las mangas holgadas los brazos gigantes-
cos, donde, como en los de Amico, pare-
cían los músculos redondas piedras de las 
que deslavan y pulen los torrentes . En 
aquella negrura de caverna, al resplandor 
de las llamaradas, tenian tallas de cíclo-
pes, A un lado, una ventanilla dejaba pa-
sar apenas un haz de rayos de sol. A la 
entrada de la fo r ja , como en un marco 
oscuro, una muchacha blanca comía uvas. 
Y sobre aquel fondo de hollín y de car-
bón, sus hombros delicados y tersos que 
estaban desnudos, hacían resaltar su bello 
color de lis, con un casi imperceptible 
tono dorado. 

Ricardo pensaba: 
—Decididamente, una escursión feliz al 

país del a r t e . . . 

V 

LA VIltGEN DE LA l'ALOMA 

Anduvo, anduvo. 
Volvía ya á su morada. Dirigíase al as-

censor cuando oyó una risa infantil , ar-
mónica, y él, poeta incorregible, buscólos 
labios de donde brotaba aquella risa. 

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre 
12 
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plantas olorosas y maceteros lloridos, es-

taba una mujer pálida, augusta, madre, 

con un niño tierno y risueño. Sosteníale 

en uno de sus brazos, el otro lo tenia en 

alto, y en la mano una paloma, una de 

esas palomas albísimas que arrullan a sus 

pichones de alas tornasoladas, inflando el 

buche como un seno de virgen, y abriendo 

el pico de donde brota la dulce música de 

su caricia. 

La madre mostraba al niño la paloma, y 

el niño en su afán de cogerla, abria los 

ojos, estiraba los bracitos. reía gozoso ; y 

su rostro al sol tenia como un n imbo; y 

la madre con la tierna beatitud de sus mi-

radas, con su esbeltez solemne y gentil, 

con la aurora en las pupilas y la bendi-

ción y el beso en los labios, era como una 

azucena sagrada, como una María llena de 

gracia, irradiando la luz de un candor ine-

fable . El niño Jesús, real como un dios 

infante, precioso como un querubín para-

disíaco, quería asir aquella paloma blan-

ca, bajo la cúpula inmensa del cielo azul. 

Ricardo descendió, y tomó el camino de 

su casa. 
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VI 

LA C A B E Z A 

P o r la noche, sonando aún en sus oídos 

la música del Odeón, y los par lamentos de 

Asto l ; de vuelta de las calles donde escu-

chara el ruido de los coches y la t r is te me-

lopea de los tort i l leras, aquel soñador se 

encontraba en su mesa de t r aba jo , donde 

las cuartil las inmaculadas estaban espe-

rando las silvas y los sonetos de costum-

bre, a las mujeres de los ojos ardientes . 

Uf ! . . . 

Qué silvas ! Qué sonetos! La cabeza 

del poeta lírico era una orgía de colores y 

de sonidos. Resonaban en las concavida-

des de aquel cerebro marti l leos de cíclo-

pe , himnos al son de t ímpanos sonoros, 

f an fa r r i a s bárbaras , risas cristalinas, gor-

jeos de pá jaros , bat i r de alas y estallar de 

besos, todo como en r i tmos locos y re-

vueltos. Y los colores agrupados , estaban 

como pétalos de capullos distintos con-

fundidos en una bandeja , o como la en-

diablada mezcla de t intas que llena la pa-

leta de un p i n t o r . . . 
Además , . . 
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A L B U M S A N T I A G U E S 

I 

ACUARELA 

Primavera. Ya las azucenas floridas y 
llenas de miel han abierto sus cálices pá-
lidos bajo el oro del sol. Ya los gorriones 
tornasolados, esos amantes acariciadores, 
adulan a las rosas frescas, esas opulentas 
y purpuradas emperatr ices; ya el jasmín, 
flor sencilla, tachona los tupidos ramajes, 
como una blanca estrella sobre un cielo 
verde. Ya las damas elegantes visten sus 
t ra jes claros, dando al olvido las pieles y 
los abrigos invernales. Y mientras el sol 
se pone, sonrosando las nieves con una 
claridad suave, junto a los árboles de la 
Alameda que lucen sus cumbres resplan-
decientes en un polvo de luz, su esbeltez 
solemne y sus hojas nuevas, bulle un en-
jambre humano, a ruido de música, de 
cuchicheo vagos y de palabras fugaces. 

Hé aquí el cuadro. En primer término 
está la negrura de los coches que explen-
de y quiebra los últimos reflejos sola-
res ; los caballos orgullosos con el brillo 
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de sus arneces, y con sus cuellos estirados 

é inmóviles de brutos heráldicos; los co-

cheros taciturnos, en su quietud de indi-

ferentes , luciendo sobre las largas libreas 

los botones metálicos flamantes; y en el 

fondo de los carruajes, reclinadas como 

odaliscas, erguidas como reinas, las muje-

res rubias de los ojos soñadores, las que 

tienen cabelleras negras y rostros pálidos, 

las rosadas adolescentes que ríen con ale-

gría de pájaro primaveral, bellezas lán-

guidas, hermosuras audaces, castos lirios 

albos y tentaciones ardientes. 

En esa portezuela está un rostro apare-

ciendo de modo que semeja el de un que-

rubín; por aquella ha salido una mano en-

guantada que se dijera de niño, y es de 

morena tal que llama los corazones; mas 

allá se alcanza a ver un pié de Cenicienta 

con un zapatito oscuro y media lila, y 

acullá, gentil con sus gestos de diosa, be-

lla con su color de marfil amapolado, su 

cuello real y la corona de su cabellera, está 

la Yénus de Milo, no manca, sino con dos 

brazos, gruesos como los muslos de un 

querubín de Murillo, y vestida a la última 

moda de París, con ricas telas de Prá . 

Más allá está el oleaje de los que van y 
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vienen; parejas de enamorados, hermanos 

y hermanas, grupos de caballeritos irre-

prochables ; todo en la confusión de los 

rostros, de las miradas, de los colorines, 

de los vestidos, de las capotas; resaltando 

a veces en el fondo negro y aceitoso de 

los elegantes Dumas, una cara blanca de O 7 

mujer , un sombrero de paja adornado de 

colibríes, de cintas o de plumas, ó el infla-

do globo rojo, de goma, que pendiente de 

un hilo lleva un niño risueño, de medias 

azules, zapatos charolados y holgado cue-

llo a la marinera. 

En el fondo, los palacios elevan al azul 

la soberbia de sus fachadas, en las que los 

álamos erguidos rayan columnas hojosas 

entre el abejeo trémulo y desfalleciente de 

la tarde fugitiva. 

I I 

U N RETRATO D E WATTEAU 

Estáis en los misterios de un tocador. 

Estáis viendo ese brazo de ninfa, esas ma-

nos diminutas que empolvan el haz de ri-

zos rubios de la cabellera espléndida. La 

araña de luces opacas derrama la langui-

dez de su girándula por todo el recinto, 
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Y he aquí que al volverse ese rostro, soña-

mos en los buenos tiempos pasados. Una 

marquesa, contemporánea de madama de 

Maintenón, solitaria en su gabinete, da las 

últimas manos a su tocado. 

Todo está correcto; los cabellos que tie-

nen todo el Oriente en sus hebras, empol-

vados y crespos; el cuello del corpino, 

ancho y en fo rma de corazón, hasta dejar 

ver principio del seno firma y pulido; las 

mangas abiertas que muestran blancuras 

incitantes; el talle ceñido, que se balan-

cea, y el rico faldellín de largos vuelos, y 

el pié pequeño en el zapato de tacones 

rojos. 

Mirad las pupilas azules y húmedas, la 

boca de dibujo maravilloso, con una son-

risa enigmática de esfinge, quizá en re-

cuerdo del amor galante, del madrigal re-

citado junto al tapiz de figuras pastoriles 

o mitológicas, o del beso a fu r to , tras la 

estátua de algún silvano, en la penumbra. 

Yése la dama de pies a cabeza, entre 

dos grandes espejos; calcula el efecto de 

la mirada, del andar , de la sonrisa, del 

vello casi impalpable que agitará el viento 

de la danza en su nuca fragante y sonro-

sada. Y piensa, y suspira ; y flota aquel 
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suspiro en ese aire impregnado de aro-
ma femenino que hay en un tocador de 
mujer 

Entretanto, la contempla con sus ojos 
de mármol una Diana que se alza irresis-
tible y desnuda sobre su plinto; y le ríe 
con audacia un sátiro de bronce que sos-
tiene entre los pámpanos de su cabeza un 
candelabro; y en el ansa de un jarrón de 
Rouen lleno de agua perfumada, le tiende 
los brazos y los pechos una sirena con la 
cola corva y brillante de escamas argenti-
nas, mientras en el plafond en forma de 
óvalo, va por el fondo inmenso y azulado 
sobre el lomo de un toro robusto y divino, 
la bella Europa, entre delfines áureos y 
tritones corpulentos que sobre el vasto 
ruido de las ondas, hacen vibrar el ronco 
estrépito de sus resonantes caracoles. 

La hermosa está satisfecha; ya pone 
perlas en la garganta y calza las manos en 
seda; ya rápida se dirige a la puerta don-
de el carruaje espera y el tronco piafa . Y 
héla ahí, vanidosa y gentil, a esa aristo-
crática santiaguesa que se dirige a un baile 
de fantasía de manera que el gran Wat -
teau le dedicaría sus pinceles. 
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I I I 

NATURALEZA MUERTA 

He visto ayer por una ventana un tiesto 

lleno ele lilas y de rosas pálidas, sobre un 

tr ípode. Por fondo tenía uno de esos cor-

tinajes amarillos y opulentos, que hacen 

pensar en los mantos de los príncipes 

orientales. Las lilas recien cortadas resal-

taban con su lindo color apacible, junto a 

los pe'talos esponjados de las rosas té. 

Jun to al tiesto, en una copa de laca or-

nada con ibis de oro incrustados, incita-

ban a la gula manzanas frescas, medio co-

loradas, con la pelusilla de la f ru t a nueva 

y la sabrosa carne hinchada que toca el 

deseo; peras doradas y apetitosas, queda-

ban indicios de ser todas jugo, y como es-

perando el cuchillo de plata que debía 

rebanar la pulpa almibarada; y un rami-

llete de uvas negras, hasta con el polvillo 

ceniciento de los racimos acabados de 

arrancar de la viña. 

Aeerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas 

y las rosas eran de cera, las manzanas y 

las peras de mármol pintado, y las uvas 

de cristal. 

Naturaleza muer ta ! 
13 
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I V 

AL CARBÓN 

Vibraba el órgano con sus voces t rému-

las, v ibraba acompañando la an t í fona , lle-

nando la nave con su armonía gloriosa. 

Los cirios ardían goteando sus lágrimas 

de cera entre la nube de incienso que 

inundaba los ámbitos del templo con su 

aroma sagrado; y allá en el altar el sacer-

dote, todo resplandeciente de oro, alzaba 

la custodia cubierta de pedrer ía , bendi-

ciendo a la muchedumbre arrodil lada. 

De pron to , volví la vista cerca de mí , 

al lado de un ángulo de sombra . Había una 

muje r que oraba. Vestida de negro, en-

vuelta en un manto , su rostro se destacaba 

severo, sublime, teniendo por fondo la 

vaga oscuridad de un confesonario. E ra 

una bella faz de ángel, con la plegaria en 

los ojos y en los labios. Había en su f r e n t e 

una palidez de ñor de l is; y en la negrura 

de su manto resal taban juntas , pequeñas, 

las manos blancas y adorables. Las luces 

se iban extinguiendo, y a cada momento 

aumentaba lo oscuro del fondo , y enton-

ces como por un ofuscamiento , me pare-

cía ver aquella faz iluminarse con una 
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luz blanca y misteriosa, como la que debe 

de haber en la región de los coros pros-

ternados y de los querubines ardientes ; 

luz alba, polvo de nieve, claridad celeste, 

onda santa que baña los ramos de lirio de 

los bienaventurados. 

Y aquel pálido rostro de virgen, en-

vuelta ella en el manto y en la noche, en 

aquel rincón de sombra, habría sido un 

tema admirable para un estudio al car-

bón. 

V 

P A I S A J K 

Hay allá, en las orillas de la laguna de 

la Quinta, un sauce melancólico que moja 

de continuo su cabellera verde, en el agua 

que refleja el cielo y los ramajes, como si 

tuviese en su fondo un país encantado. 

Al viejo sauce llegan aparejados los pá-

jaros y los amantes. Allí es donde escu-

ché una tarde, cuando del sol quedaba 

apenas en él cielo un tinte violeta que se 

esfumaba por ondas, y sobre el gran An-

des nevado un decreciente color de rosa 

que era como una tímida caricia de la luz 

enamorada, un rumor de besos cerca del 
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tronco agobiado y un aleteo en la cum-
bre . 

Estaban los dos, la amada y el amado, 
en un banco rústico, bajo el toldo del 
sauce. Al f ren te , se extendía la laguna 
tranquila, con su puente enarcado y los 
árboles temblorosos de la r ibera; y más 
allá se alzaba entre el verdor de las hojas 
la fachada del palacio de la Exposición, 
con sus cóndores de bronce en actitud de 
volar. 

L a dama era hermosa, él un gentil mu-
chacho, que le acariciaba con los dedos y 
los labios, los cabellos negros y las manos 
gráciles de ninfa. 

Y sobre las dos almas ardientes y sobre 
los dos cuerpos juntos, cuchicheaban en 
lengua rítmica y alada las dos aves. Y 
arriba el cielo con su inmensidad y con su 
fiesta de nubes, plumas de oro, alas de 
fuego, vellones de púrpura , fondos azul-
Ies, flordelisados de ópalo, derramaba la 
magnificencia de su pompa, la soberbia de 
su grandeza augusta. 

Bajo las aguas se agitaban como en un 
remolino de sangre viva los peces veloces 
de aletas doradas. 

Al resplandor crepuscular, todo el pai-
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saje se veia como envuelto en una polva-
reda de sol tamizado, y eran el alma del 
cuadro aquellos dos amantes, él moreno, 
gallardo, vigoroso, con una barba fina y 
sedosa, de esas que gustan de tocar las 
mujeres ; ella rubia,—un verso de Goethe! 
—vestida con un t ra je gris lustroso, y en 
el pecho una rosa fresca, como su boca 
roja que pedia el beso. 

V I 

E L I D E A L 

Y luego, una torre de marfil, una fior 
mística, una estrella a quien enamorar . . . 
Pasó, la vi como quien viera un alba, hu-
yente, rápida, implacable. 

Era una estatua antigua con un alma 
que se asomaba á los ojos, ojos angelica-
les, todos ternura, todos cielo azul, todos 
enigma. 

Sintió que la besaba con mis miradas y 
me castigó con la majestad de su belleza, 
y me vió como una reina y como una pa-
loma. Pero pasó arrebatadora, t r iunfante , 
como una visión que deslumhra. Y yo, el 
pobre pintor de la naturaleza y de Psy-
iqus, hacedor de ritmos y de castillos ué-
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reos, vi el vestido luminoso de la hada, la 

estrella de su diadema, y pensé en la pro-

mesa ansiada del amor hermoso. Más de 

aquel rayo supremo y fa ta l , sólo quedó 

en el fondo de mi cerebro un rostro de 

mujer , un sueño azul.. . 
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Mes de rosas. Van mis rimas 
en ronda, á la vasta selva, 
a recoger miel y aromas 
en las flores entreabiertas. 
Amada, ven. El gran bosque 
es nuestro templo: allí ondea 
y flota un santo pe r fume 
de amor. El pájaro vuela 
de un árbol a otro y saluda 
tu f ren te rosada y bella 
como a un a lba ; y las encinas 
robustas, altas, soberbias, 
cuando tú pasas agitan 
sus hojas verdes y trémulas, 
y enarcan sus ramas como 
para que pase una reina. 
Oh amada mia! Es el dulce 
tiempo de la primavera. 

* 

Mira: en tus ojos, los mios: 
da al viento la cabellera, 

H 



142 EL AÑO LÌRICO 

y que bañe el sol ese oro 

de luz salvaje y espléndida. 

Dánie que aprieten luis manos 

las tuyas de rosa y seda, 

y rie, y muestren tus labios 

su púrpura húmeda y f resca. 

Yo voy á decirte rimas, 

tú vas á escuchar r isueña; 

si acaso algún ruiseñor 

viniese á posarse cerca, 

y á contar alguna historia 

de ninfas, rosas o estrellas, 

tú no oirás notas ni trinos, 

sino enamorada y regia, 

escucharás mis canciones 

fija en mis labios que tiemblan. 

Oh amada mía! Es el dulce 

tiempo de la primavera. 
* 

Allá hay una clara fuente 

que brota de una caverna, 

donde se bañan desnudas 

las blancas ninfas que juegan. 

Ríen ai son de la espuma, 

hienden la linfa serena; 

entre polvo cristalino 

esponjan sus cabelleras, 
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y saben himnos de amores 
en hermosa lengua griega, O © o 7 

que en glorioso tiempo antiguo 
Pan inventó -en las florestas. 
Amada, pondré en mis rimas 
la palabra mas soberbia 
de las frases de los versos 
de los himnos de esa lengua; 
y te diré esa palabra 
empapada en miel biblea, . . 
oh amada mia! en el dulce 
t iempo de la primavera. 

* 

Van en sus grupos vibrantes 
revolando las abejas 
como un áureo torbellino 
que la blanca luz alegra; 
y sobre el agua sonora 
pasan radiantes, ligeras, 
con sus alas cristalinas 
las irisadas libélulas. 
Oye : canta la cigarra 
porque ama al sol, que en la selv 
su polvo de oro tamiza 
entre las hojas espesas. 
Su aliento nos da en un soplo 
fecundo la madre t ierra, 
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con el alma de los cálices 

y el aroma de las yerbas. 

* 

Ves aquel nido? Hay un ave. 

Son dos: el macho y la hembra. 

Ella tiene el buche blanco, 

él tiene las plumas negras. 

En la garganta el gor jeo , ^ 

las alas blandas y t rémulas; 

y los picos que se chocan 

como labios que se besan. 

El nido es cántico. El ave 

incuba el trino, oh poetas ! 

De la lira universal 

el ave pulsa una cuerda. 

Bendito el calor sagrado 

que hizo reventar las yemas, 

oh amada mia, en el dulce 

tiempo de la pr imavera! 

* 

Mi dulce musa Delicia 

me t ra jo un ánfora griega 

cincelada en alabastro, 

de vino de Naxos llena; 

y una hermosa copa de oro, 

la base henchida de perlas, 
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para que bebiese el vino 

que es propicio á los poetas. 

En la ánfora está Diana, 

real, orgullosa y esbelta, 

con su desnudez divina 

y en su actitud cinegética. 

Y en la copa luminosa 

está "Venus Citerea 

tendida cerca de Adonis 

que sus caricias desdeña. 

No quiero el vino de Naxos 

ni el ánfora de ansas bellas, 

ni la copa donde Cipria 

al gallardo Adonis ruega. O ~ 

Quiero beber el amor 

sólo en tu boca bermeja, 

oh amada mia! en el dulce 

tiempo de la primavera. 
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i 

La tigre de Bengala, 

con su lustrosa piel manchada a trechos, 

está alegre y gentil, está de gala. 

Salta de los repechos 

de un ribazo, al tupido 

carrizal de un bambú; luego, a la roca 

que se yergue a la entrada de su gruta. 

Allí lanza un rugido, 

se agita como loca 

y eriza de placer su piel hirsuta. 

* 

La ñera virgen ama. 

Es el mes del ardor. Parece el suelo 

rescoldo; y en el cielo 

el sol, inmensa llama. 

Por el ramaje oscuro 

salta huyendo el kanguro. 

El boa se infla, duerme, se calienta 

(i la tórrida lumbre; 



ESTIVAL 111 

el pájaro se sienta 

a reposar sobre la verde cumbre. 

* 

Siéntense vahos de horno; 

y la selva africana 

en alas del bochorno, 

lanza, bajo el sereno 

cielo, un soplo de sí. La tigre ufana 

respira a pulmón lleno, 

y al verse hermosa, altiva, soberana, 

le late el corazón, se le hincha el seno. 
* 

Contempla su gran zarpa, en ella la uña 

de marfil; luego toca 

el filo de una roca, 

y p rueba ;y lo rasguña. 

Mírase luego el flanco 

que azota con el rabo puntiagudo 

de color negro y blanco, 

y móvil y fe lpudo; 

luego el vientre. En seguida O O 
abre las anchas fauces, altanera 

como reina que exige vasallaje; 

después husmea, busca, va. La fiera 

exhala algo a manera 

de un suspiro salvaje. 



112 EL AÑO LÌRICO 

Un rugido callado 

escuchó. Con presteza 

volvió la vista de uno y otro lado. 

Y chispeó su ojo verde y dilatado, 

cuando miró de un tigre la cabeza 

surgir sobre la cima de un collado. 

El tigre se acercaba. 

* 

Era muy bello. 

Gigantesca la talla, el pelo fino, 

apretado el hijar , robusto el cuello, 

era un don Juan felino 

en el bosque. Anda a trancos 

callados; vé a la tigre inquieta, sola, 

y le muestra los blancos 

dientes, y luego arbola 

con donaire la cola. 

Al caminar se vía 

su cuerpo ondear, con garbo y bizarría. 

Se miraban los músculos hinchados 

debajo de la piel. Y se diria 

ser aquella alimaña 

un rudo gladiador de la montaña. 

Los pelos erizados " 

del lábio relamía. Cuando andaba, 

con su peso chafaba 

la yerba verde y muelle; 
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y el ruido de su aliento semejaba 

el resollar de un fuelle. 

El es, él es el rey. Cetro de oro 

no, sino la ancha garra 

que se hinca recia en el testuz del toro 

y las carnes desgarra. 

La negra águila enorme, de pupilas 

de fuego y corvo pico relumbrante, 

tiene a Aquilón; las hondas y tranquilas 

aguas el gran caimán; el elefante 

la cañada y la estepa; 

la víbora, los juncos por do t repa : 

y su caliente nido 

del árbol suspendido, 

el ave dulce y tierna 

que ama la primer luz. 

El , la caverna. 

* 

No envidia al león la crin, ni al potro rudo 

el casco, ni al membrudo 

hipopótamo el lomo corpulento, 

quien bajo los ramajes del copudo 

baobab, ruge al viénto. 

* 

Así va el orgulloso, llega, halaga; 

corresponde la tigre que lo espera, 
1 5 



1 1 4 EL AÑO LÌRICO 

y con caricias las caricias paga 

en su salvaje ardor, la carnicera. 

* 

Después, el misterioso 

tacto, las impulsivas 

fuerzas que arrastran con poder pasmoso; 

y ¡ oh gran Pan ! el idilio monstruoso 

bajo las vastas selvas primitivas. 

No el de las musas de las blandas horas, 

suaves, expresivas, 

en las rientes auroras 

y las azules noches pensativas; 

sino el que todo enciende, anima, exalta, 

polen, savia, calor, nervio, corteza, 

y en torrente de vida brota y salta 

del seno de la gran naturaleza. 

IV 

El príncipe de Gales, va de eaza 

por bosques y por cerros, 

con su gran servidumbre, y con sus perros 

de la mas lina raza. 

* 

Acallando el tropel de los vasallos, 

deteniendo trabillas y caballos, 

con la mirada inquieta, 
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contempla a los dos tigres, de la gruta 

a la entrada. Requiere la escopeta, 

y avanza, y no se inmuta. 

* 

Las ñeras se acarician. No han oido 

tropel de cazadores. 

A esos terribles seres, 

embriagados de amores, 

con cadenas de flores 

se les hubiera uncido 

a la nevada concha de Citeres 

o al carro de Cupido. 

* 

El príncipe atrevido 

adelanta, se acerca, ya se pa ra ; 

ya apunta y cierra un ojo; dispara; 

ya del arma el estruendo 

por el espeso bosque ha resonado. 

El tigre sale huyendo, 

y la hembra queda, el vientre desgarrado. 

* 

Oh, va a morir !... Pero antes, débil, yer ta , 

chorreando sangre por la herida abierta, 

con ojo dolorido. 
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miró á aquel cazador; lanzó un gemido 

como un !ay de mu je r . . . y cayó muer ta . 

V 

Aquel macho que huyó, bravo y zahareño, 

a los rayos ardientes 

del sol, en su cubil después dormía. 

Entonces tuvo un sueño: 

que enterraba las garras y los dientes 

en vientres sonrosados 

y pechos de mu je r ; y que engullía 

por postres delicados 

de comidas y cenas,— 

como tigre goloso entre golosos,— 

unas cuantas docenas 

de niños tiernos, rubios y sabrosos. 



A U T U M N A L 

Eros, rita, lumen. 

En las pálidas tardes 

ye r ran nubes tranquilas 

en el azul ; en las ardientes manos 

se posan las cabezas pensat ivas. 

Ah los suspiros ! Ah los dulces sueños! 

Ah las tristezas íntimas ! 

Ah el polvo de oro que en el aire flota, 

t ras cuyas ondas t rémulas se miran 

los ojos t iernos y húmedos, 

las bocas inundadas de soniásas, 

las crespas cabelleras 

y los dedos de rosa que acarician ! 
* 

En las pálidas tardes 

me cuenta un hada amiga 

las historias secretas 

llenas de poesía ; 

lo que cantan los pá ja ros , 

lo que llevan las brisas, 
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lo que vaga en las nieblas, 

lo que sueñan las niñas. 

* 

Una vez sentí el ansia 

de una sed infinita. 

Dije al hada amorosa: 

—Quiero en el alma mia 

tener la inspiración honda, p rofunda , 

inmensa; luz, calor, aroma, vida. 

Ella me di jo :—Ven ! con el acento 

con que hablaría un arpa. En clhabia 

un divino idioma de esperanza. 

Oh sed del ideal! 

* 

Sobre la cima 

de un monte, a media noche, 

me mostró las estrellas encendidas. 

Era un jardín de oro 

con pétalos de llama que titilan. 

Exclamé :—Más !.. . 

* 

La aurora 

vino después. La aurora sonreía, 

con la luz en la f rente , 

como la joven tímida 



AUTUMNAL 1Í9 

que abre la reja, y la sorprenden luego 
ciertas curiosas, mágicas pupilas. 
Y d i j e :—Más! . . . Sonriendo 
la celeste hada amiga 
p ro r rumpió :—Y b ien! . . . Las flores! 

* 

Y las flores 
estaban frescas, lindas, 
empapadas de olor : la rosa virgen, 
la blanca margari ta, 
la azucena gentil, y las volúbilis 
que cuelgan de la rama extremecida. 
Y d i j e : - - M á s ! . . . 

* 

El viento 
arrastraba rumores, ecos, risas, 
murmullos misteriosos, aleteos, 
músicas nunca oídas. 
El hada entonces me llevó hasta el velo 
que nos cubre las ansias infinitas, 
la inspiración profunda , 
y el alma de las liras. 
Y lo rasgó. Y allí todo era aurora! 
En el fondo se via 
un bello rostro de mujer . 
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Oh, nunca 
Piérides, diréis las sacras dichas 
que en el alma sintiera ! 
Con su vaga sonrisa : 
—Más?. , dijo elhada. Y yo tenia entonces 
clavadas las pupilas 
en el azul; y en mis ardientes manos 
se posó mi cabeza pensativa. . . 
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Noche. Este viento vagabundo ¡leva 

las alas entumidas 

y heladas. El gran Andes 

yergue al inmenso azul su blanca cima. 

La nieve cae en copos, 

sus rosas trasparentes cristaliza; 

en la ciudad, los delicados hombros 

y gargantas se abrigan; 

ruedan y van los coches, 

suenan alegres pianos, el gas brilla; 

y , si no hay un fogón que le caliente, 

el que es pobre tiri ta. 

* 

Yo estoy con mis radiantes ilusiones 

y mis nostalgias íntimas, 

junto á la chimenea 

bien harta de tizones que crepitan. 

Y me pongo á pensar : 

Oh! si estuviese 

ella, la de mis ansias infinitas, 

la de mis sueños locos, 
13 
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y mis azules noches pensativas ! 

Cómo! Mirad : 

De la apacible estancia 

en la extensión tranquila, 

vertería la lámpara reflejos 

de luces opalinas. 

Dentro, el amor que abrasa; 

fuera , la noche f r ia , 

el golpe de la lluvia en los cristales, 

y el vendedor que grita 

su monótona y triste melopea 

a las glaciales brisas; 

dentro, la ronda de mis mil delirios, 

las canciones de notas cristalinas, 

unas manos que toquen mis cabellos, 

un aliento que roce mis mejillas, 

un per fume de amor, mil conmociones, 

mil ardientes caricias; 

ella y y o : los dos juntos, los dos solos; 

la amada y el amado, oh Poesía! 

los besos de sus labios, 

la música t r iunfante de mis rimas, 

y en la negra y cercana chimenea 

el tuero brillador que estalla en chisp 

* 

Oh ! bien haya el brasero 

lleno de pedrería! 
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Topacios y carbunclos, 

rubíes y amatistas 

en la ancha copa etrusca 

repleta de ceniza. 

Los lechos abrigados, 

las almohadas mullidas, 

las pioles de Astrakán, los besos cálidos 

que dan las bocas húmedas y t ibias! 

Oh, viejo Invierno, salve! 

puesto que traes con las nieves frígidas 

el amor embriagante 

y el vino del placer en tu mochila. 

* 

Sí, estaría a mi lado, 

dándome sus sonrisas, 

ella, la que hace falta a mis estrofas, 

esa que mi cerebro se imagina: 

la que, si estoi en sueños, 

se acerca y me visita; 

ella que, hermosa, tiene 

una carne ideal, grandes pupilas, 

algo del mármol, blanca luz de estrella; 

nerviosa, sensitiva, 

muestra el cuello gentil y delicado 

de las Hebes antiguas, 

bellos gestos de diosa, 

tersos brazos de ninfa. 



124 EL AÑO LÌRICO 

lustrosa cabellera 

en la nuca encrespada y recogida, 

y ojeras que denuncian 

ansias profundas y pasiones vivas. 

Ah, por verla encarnada, 

por gozar sus caricias, 

por sentir en mis labios 

los besos de su amor, diera la vida! 

Ent re tanto, hace f r ió . 

Yo contemplo las llamas que se agitan, 

cantando alegres con sus lenguas de oro, 

móviles, caprichosas e intranquilas, 

en la negra y cercana chimenea 

do el tuero brillador estalla en chispas. 

* 

Luego pienso en el coro 

de las alegres liras, 

en la copa labrada el vino negro, 

la copa hirvierte cuyos bordes brillan 

con iris temblorosos y cambiantes 

como un collar de prismas ; 

el vino negro que la sangre enciende _ 

y pone el corazón con alegria, 

y hace escribir a los poetas locos 

sonetos áureos y flamantes silvas. 

El Invierno es beodo. 

Cuando soplan sus brisas, 
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brotan las viejas cubas 

la sangre de las viñas. 

Sí, yo pintara su cabeza cana 

con corona de pámpanos guarnida. 

El Invierno es galeoto, 

porque en las noches fr ias 

Paolo besa á Francesca 

en la boca encendida, 

mientras su sangre como fuego corre 

y el corazón ardiendo le palpita. 

Oh, crudo Invierno, salve! 

puesto que traes con las nieves frígidas 

el amor embriagante 

y el vino del placer en tu mochila! 
* 

Ardor adolescente, 

miradas y caricias : 

cómo estaría trémula en mis brazos 

la dulce amada mia, 

dándome con sus ojos luz sagrada, 

con -su aroma de flor, savia divina! 

En la alcoba la lámpara 

derramando sus luces opalinas; 

oyéndose tan sólo 

suspiros, ecos, risas, 

el ruido de los besos, 

la música t r iunfante de mis rimas 
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y en la negra y cercana chimenea 

el tuero brillador que estalla [chispa 

Dentro, el amor que abrasa; 

fuera , la noche f r í a ! 
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DE ARMAND SILVESTRE. 

Huye el año a su término 

como arroyo que pasa, 

llevando del poniente 

luz fugitiva y pálida. 

Y así como el del pájaro 

que triste tiende el ala, 

el vuelo del recuerdo 

que al espacio se lanza 

languidece en lo inmenso 

del azul por do vaga. 

Huye el año a su término 

como arroyo que pasa. 

* 

Un algo de alma aun yerra 

por los cálices muertos 

de las tardas volúbilis 

y los rosales trémulos. 

Y , de luces lejanas 

al hondo firmamento, 
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en alas del per fume 

aun se remonta un sueño. 

Un algo de alma aun yerra 

por los cálices muertos. 

* 

Canción de despedida 

fingen las fuentes túrbidas. 

Si te place, amor mió, 

volvamos a la ruta 

que allá en la primavera 

ambos, las manos juntas, 

seguimos embriagados O c 

de amor y de ternura 

por los gratos senderos 

do sus ramas columpian 

olientes avenidas 

que las flores pe r fuman . 

Canción de despedida 

fingen las fuentes túrbidas. 
» 

Un cántico de amores 

brota mi pecho ardiente 

que eterno abril fecundo 

de juventud florece. 

Que mueran en buen hora 

los bellos dias! Llegue 
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otra vez.el invierno; 

renazca áspero y fuer te . 

Del viento entre el quejido 

cual mágico himno alegre 

un cántico de amores 

brota mi pecho ardiente. 
* 

Un cántico de amores 

a tu sacra beldad, 

mujer , eterno estío, 

primavera inmortal ! 

Hermana del ígneo astro 

que por la inmensidad 

en toda estación vierte 

fecundo, sin cesar, 

de su luz esplendente 

el dorado raudal. 

Un cántico de amores 

a tu sacra beldad, 

mujer , eterno estío! 

primavera inmortal! 
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Y dijo la paloma :— 

Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo, 

^n el árbol en flor, junto a la poma 

llena de miel, junto al retoño suave 

y húmedo por las gotas del rocío, 

tengo mi hogar. Y vuelo o o 
con mis anhelos de ave, 

del amado árbol mió 

hasta el bosque lejano, 

cuando, al himno jocundo 

del despertar de Oriente, 

sale el alba desnuda, y muestra al mundo 

el pudor de la luz sobre su f rente . 

Mi ala es blanca y sedosa. 

L a luz la dora y baña, 

y céfiro la peina. 

Son mis pies como pétalos de rosa. 

Yo soy la dulce reina 

que arrulla a su palomo en la montaña. 

En el fondo del bosque pintoresco 

está el alerce en que formé mi nido; 

y tengo allí, bajo el follaje fresco 

un polluelo sin par , recien nacido. 
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Soy la p romesa a lada , 

el j u r a m e n t o v ivo ; 

soy quien lleva el r ecuerdo de la amada 

pa ra el enamorado pensa t ivo . 

Y o soy la mensagera 

de los t r i s tes y a rd ien tes soñadores , 

que va a revolotear diciendo amores 

jun to a una p e r f u m a d a cabel lera . 

Soy el lirio del v ien to . 

Ba jo el azul del hondo firmamento 

mues t ro de mi tesoro bello y r ico, 

las preseas y ga las : 

el ar rul lo en el pico, 

la caricia en las alas. 

Y o despier to a los pá j a ro s par leros 

_y entonan sus melódicos Cantares; 

me poso en los floridos l imoneros 

y de r r amo una lluvia de azahares . 

Y o soy toda inocente , toda p u r a . 

Y o me esponjo en las ansias del deseo, 

y me ext remezco en la ín t ima t e r n u r a 

de un roce, de un rumor , de un aleteo. 

Oh inmenso azu l ! Yo te amo. P o r q u e a 

[ F l o r a 

das la lluvia y el sol s iempre encendido ; 

porque siendo el palacio de la aurora 

t ambién eres el techo de mi nido. 
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O h inmenso azu l ! Y o adoro 

t u s celajes r isueños, 

y esa niebla sutil de polvo de oro 

donde van los p e r f u m e s y los sueños . 

A m o los velos t enues , vagorosos , 

de las flotantes b r u m a s , 

donde t iendo a los aires cariñosos 

el sedeño abanico de mis p lumas . 

Soy fe l i z ! po rque es mia la floresta, 

donde el mister io de los nidos se l l a l l a ; 

po rque el alba es mi fiesta 

y el amor mi ejercicio y mi batal la . 

Fel iz , po rque de dulces ansias llena 

calentar mis polluelos es mi o rgu l lo ; 

po rque en las selvas v í rgenes resuena 

la música celeste de mi a r ru l lo . 

Po rque no hay una rosa que 110 me ame 

ni p á j a r o gentil que no me escuche, 

ni gar r ido cantor que no me l lame. 

— S í ? dijo entonce un gavilán i n f a m e . 

Y con f u r o r se la met ió en la buche . 
* 

En tonces el buen Dios allá en su t r o n o , — 

mien t ras Sa tán , pa r a d is t raer su encono 

aplaudía aquel p á j a r o zaha reño ,— 

se puso a medi ta r . 
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A r r u g ó el ceño, 

y pensó, al recordar sus vastos p lanes , 

y recor rer sus puntos y sus comas , 

que cuando creó pa lomas 

no debía haber creado gavilanes. 

F I N 
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